ビル・ゲイツとポール・アレンの失われた写真から、写真を再発見し、人生を取り戻す

1970 年と現在では、写真をどれくらい長く見つめていたでしょうか。私たちの目の前を横切る写真の膨大な量によって、一枚の写真に対する集中力は薄れてしまったのでしょうか。Fastcompany は最近、過去 10 年間で評価額が 10 億ドルを超えた 50 のテクノロジー系スタートアップのうち、9 社が写真撮影を中核としていたと指摘しました。Instagram、Snapchat などは、学習用ではなく共有用のプラットフォームです。毎月、世界中で約 600 億枚の写真が撮影されています。40 年後には、どれだけの枚数が存在するでしょうか。次のスマートフォンのアップグレードまで残っているのは、どれだけの枚数でしょうか。デジタルではシャッターを押すのにほとんどコストがかかりませんが、一枚の写真に何か重みがあるのでしょうか。アナログの世界では状況は違っていたのでしょうか。この写真家の視点から見ると、状況は大きく異なっていました。しかし、深く考えるのはもう十分です。さあ、自撮りをしましょう!

1970年当時は、フィルム、現像、プリントなど、一枚一枚にコストがかかり、写真はニッチな趣味という位置づけでした。その年、毎月撮影された写真の枚数はわずか8億3000万枚でした。では、1970年の写真の中に、10代半ばのビル・ゲイツとポール・アレンがレイクサイド・スクールでテレタイプ機を操作している姿が写っている可能性はどれほどあるでしょうか？さらに、完璧な状態で保存されたネガが、母の家の屋根裏部屋のファイルキャビネットで見つかる可能性はどれほどあるでしょうか？

私の父、ブルース・バージェスを知る人にとって、その確率は実際にはかなり高いと思われるでしょう。父は1964年から1972年までレイクサイド・スクールで教鞭をとっていました。また、卒業アルバムの管理も担当していたため、フィルムと暗室（一時期、学校の向かいにある我が家の地下室に設置されていました）を使うことができました。フラッシュを好まなかった父は、白黒フィルムの限界に挑戦する様々な難解なテクニックを習得していました。下の写真は、コダック・トライエックス白黒フィルムで撮影し、2～3段絞りを上げて、粒子構造を丸くする化学槽で現像したものです。父と母は、ネガのタグ付けと保管に細心の注意を払っていました。1972年、父は飛行機墜落事故で（カメラを手に）亡くなりましたが、何千枚ものネガを残してこの世を去りました。

2007年、レイクサイドと共同でブルース・バージェスの写真アーカイブをデジタル化するプロジェクトを開始しました。ブルースの写真は、同窓会誌やその他の出版物に掲載されるようになりました。ブリス・ホールの地下室にいるビルとポールを写したこの写真は、リビング・コンピュータ・ミュージアムの注目を集めました。同ミュージアムはネガの高画質スキャンを依頼し、2015年1月からシアトルの同ミュージアムで壁一面の壁画として展示される予定です。

写真では、ビルとポールがテーブルに座っている。ポールはテーブルの上にある2台のテレタイプのうちの1台のキーボードに手を置いている。ビル​​は後ろに座っている誰かを見ているが、その人の膝と下腿しか見えず、部屋の奥のテーブルに座っていたようだ。ジャケットが、十代の子供を持つ親にありがちな無造作なやり方でテーブルに放り出されている。椅子の上には分厚い紙の束が置かれている。プリントアウトがコルクボードの壁には釘で留められている。写真家として私は、何を入れるかと同じくらい、フレームに何を入れないかについても考えるが、他人の写真を見るときは、その写真に写っているものしか見ない。この場合、父はコンピューターのポスター、2人の息子、そして部屋の奥から2人に話しかけている（おそらくは励ましているのだろうか？）人物の一部を注意深く写真に収めた。父がこの写真を撮ってから 40 年の間に多くのことが変わりましたが、色を加え、部屋の電子機器を更新すれば、現代のカジュアルで雑然とした高校の風景になるかもしれません。

写真に意味を与えるものは何でしょうか？私たちは自分の赤ちゃんの写真を見るのが好きですが、礼儀正しい友人たちは興味を持っているふりをするだけです。写真は美しく、感動的です。そして私たちにとって大切な思い出、あるいは（ドラッグストアでフレームにあらかじめ取り付けられているありふれた写真のように）大切な思い出の一般的な概念を呼び起こします。世界に含まれる意味の量は一定ではなく、写真の数が増えるにつれてどんどん細かく分割されるとは思いません。写真はゼロサムゲームではありません。写真に重みを持たせるのは、私たちが採用する写真家の視点が、撮影している被写体を大切に思っているときだと私は信じています。私たちは写真から自分自身の経験を読み取る必要がありますが、私たちの外側にある、より大きな何かを見ることもできます。そして、その「何か」は写真家の視点から来るのです。

愛する人が亡くなってしまった写真を見るのは、辛いものです。亡くなった写真家の目を通して世界を見るのは、なおさら辛いものです。ブルース・バージェスの写真アーカイブの構築は、愛情のこもった作業でした。母はネガが最初に作られた当時からそれらを扱い、多くをプリントし、ネガのスリーブに簡単なメモを書き、大切に保管していました。それから40年近く経ち、母はデジタル化されたファイルを調べ、一つ一つに日付、場所、フレーム内の人々の名前を丹念にタグ付けしました。父は常に写真家であり、被写体になることはほとんどありませんでした。母がタグ付けした写真はどれも、父の目を通して追体験された瞬間でした。写真の終わりが近づくにつれ、母は父の最期の日々を追体験していました。

この写真が撮られてから44年、私たちの写真撮影時の会話は「これは重要だから見て」から「私を見て」へと変化しました。カメラや携帯電話にはセルフィーモードが搭載されています。撮った写真をすぐにFacebookやInstagramで共有することで、言葉では伝えられないことを伝えています。そして、そのコミュニケーションは主に自分自身に関するものです。ビル・ゲイツのセルフィーが父の撮った写真と同じインパクトを持つとは思えません。父がビルと一緒に撮ったセルフィーが、同じ意味を持つとは思えません。

この写真には歴史的な意義があります。飛行機の模型を組み立てる若きオービル・ライトや、おもちゃの望遠鏡を持つスティーブン・ホーキングの写真も同様です。これは、父が重要だと考えていた瞬間を捉えたものです。それは、写真に写っている人物も理由の一つですが、何よりもその場所、レイクサイド・スクールのおかげなのです。私は幼い頃、この校舎の廊下を歩き回り、1985年にレイクサイド・スクールを卒業しました。娘は今、そこにいます。この何気なく雑然とした高校の風景に私が見たもの、そして父が見たのだと思うのは、素晴らしい学校で素晴らしい教師たちに育まれた、子供の純粋な好奇心です。レイクサイドがビル・ゲイツを生み出したのではなく、彼は自らを創り上げたのです。しかし、レイクサイドが彼の存在を可能にしたのです。

今月撮影された600億枚の写真の多くは、撮影者がスマートフォンをアップグレードする際に削除されるでしょう。そのうちのいくつかはソーシャルメディアでちらっと目に留まるでしょう。あなたの目に留まる写真は、おそらく被写体を大切に思い、「私を見て」以上の何かを伝えたい写真家によって撮影されたものであるはずです。