アマゾンはここにあった：初期の従業員は、もうすぐ消えるシアトルのビルでのスタートアップ時代を回想する

シアトルの象徴的なパイク・プレイス・マーケットのすぐ近くにある、何の変哲もない4階建てのビル。かつてアマゾンCEOのジェフ・ベゾスは、シミだらけのカーペットが敷かれた小さなオフィスに座っていた。4階の雑然とした空間から眺める景色は、セカンドアベと、彼の書籍販売インターネットスタートアップによってまだ完全に変貌を遂げていない街を見下ろしていた。

先週、ベゾスのオフィスがあった場所に立ってみたが、箱や本が散乱していた様子はすっかり消えていた。狭い廊下はすっかり片付いており、クローゼットに押し込められたようなオフィスはなかった。創業初期に会社を築き上げた数百人のアマゾン従業員は、とっくの昔に会社を去り、数千人にまで増えていた。

しかし、不気味なほど静かな建物の中では、ベゾス氏の特徴的な笑い声が壁に反響しているのを想像せずにはいられなかった。

「この会社が今のような姿になったのは、私たち全員がそこで懸命に働いたおかげでもある」と、元アマゾン従業員のエリカ・ジョーゲンセンさんは、私たちがブロックを一周し、中の埃っぽい階段を上りながら言った。

アマゾンとその地元での成長により、多くのものがその地に取って代わられました。ダウンタウン中心部の北側に都市型キャンパスを構えるアマゾンが街を再創造するにつれ、古い建物は取り壊され、新しい高層ビルが次々と建ち並んでいます。

そして今、アマゾン本社から数ブロック離れた場所で、同社の歴史を物語る建物が解体される予定だ。1990年代後半にアマゾンが2フロアを占有していた当時は、クローマービル、あるいはコロンビアビルと呼ばれていたこの建物は、ガラスと鋼鉄でできたアマゾンのタワーに取って代わられるわけではない。しかし、この建物に代わるコンドミニアム計画は、アマゾンとそのテクノロジー企業が推進する変化の象徴と言えるだろう。

2019年、シアトルは主にハイテク経済によってもたらされた前例のない成長（市内の45,000人以上のアマゾン従業員を含む）に取り組む一方で、同社自体も約20年前にセカンドアベニュー1516番地から成長しすぎたのと同じように、地元から成長しすぎている。

初期の成功の源となった空っぽのオフィスビルを目撃し、その成功を支えた従業員の話を聞くことは、時間を遡り、世界で最も影響力のある企業の一つとなるスタートアップの物語の極めて重要な一章を追体験することです。

ドアの机、犬、そしてその笑い声

アマゾンは過去24年間で、明らかに何千人もの従業員を雇用してきました。創業当初からそこにいたと言えるのはほんの一握りでしょう。創業初日から、いや、正確には1日目からジェフとマッケンジー・ベゾス夫妻の傍らにいた人でも、オンライン書籍販売会社として成長が現実のものとなり始めた最初の数年間に飛び込んできた人でも。

GeekWireは、そんな社員4人に話を聞いた。「Amazon Old Skool」というFacebookの非公開グループで、彼らがコロンビアビルと呼んでいた建物の閉鎖計画について回想している社員がいることを知ったからだ。コロンビアビルは、ワシントン州ベルビューにあるベゾス氏のガレージから始まり、その後シアトルのダウンタウン南部へと移転してきた、この新興企業にとって4番目のオフィス拠点だった。

1906年に建設され、2013年の売却後にクローマービルと改名されたこの建物は、昨年夏に3250万ドルで再売却されました。ベルビューの開発業者であるピナクル・プラス・デベロップメントLLCは、この場所に45階建てのコンドミニアムタワーを建設する計画です。同社はウェブサイトを開設していますが、市に提出された計画書には、小売店と最大500戸の住宅を含むこの複合開発プロジェクトの範囲と設計に関するより詳しい情報が記載されています。

アマゾンが雑然とした倉庫を近代的な技術オフィスに変貌させたサウス・レイク・ユニオン地区と同様に、この建物の将来は過去とは根本的に異なるものとなるだろう。

「怖かった。暗くて、不気味な雰囲気が漂っていた」とジョーゲンセンは語る。彼女は1997年にアマゾンに入社した当時、2番目のコピーエディターで、従業員番号は50番から75番の間だった。彼女はその年の3月、つまり同社が株式公開するわずか数か月前に、2階と4階の座席表をGeekWireに提供した。

現在、このビルに残っている唯一のテナントは、サンフランシスコを拠点とする自転車シェアリング事業を展開するLimeで、地上階に小さなオフィスを構えています。先週、私たちはLimeのオフィスと裏階段を上ってみました。

かつてベゾスのオフィスだった4階、今は空っぽのオフィスに立って、ジョーゲンセンは当時の乱雑な本の数々を思い出す。キュービクルの壁に囲まれた狭い廊下が小さなオフィスへと続いており、使えるスペースには人がぎゅうぎゅう詰めにされているようだった。座席表を見ながら、彼女は初期の従業員数十人の名前をすらすらと読み上げ、彼らがどこから来たのか、そしてもしアマゾンを去ったとしたらどこへ行ったのかを語った。

ジョーゲンセンさんは、有名な「ドアデスク」を自作したわけではないが、金ノコで脚を数センチ切り落とすなど、改造しなければならなかったという。2001年2月28日、シアトルをマグニチュード6.8のニスクワリー地震が襲った時、彼女は別のオフィスにいた。頑丈なデスクは、隠れ場所として重宝した。

1999年の「60ミニッツ」のアマゾン特集では、ベゾス氏自身のドアデスクとシミだらけのオフィスカーペット、そしてコロンビアビルの外の薄汚れた環境が全米に放映されました。レポーターのボブ・サイモン氏は、アマゾン本社の場所を明かす前に、まずその地域の印象を語ります。

「2階もあまりハイテクっぽくないですね。企業の本社というよりは大学の寮みたいですね」と、サイモンは名作動画の中で語っている。「そして、ボスがいるんです。大抵は、姿を見る前に声が聞こえてくる。億万長者のジェフ・ベゾスの耳をつんざくような笑い声です」

サイモンはベゾスに挨拶し、彼の仕事場を嘲笑し始めた。

「いい加減にしてくれ」とサイモンは言った。「だって、もっといい机を買えるんだぞ」

「これは、顧客にとって重要なことにはお金を使い、重要でないことにお金をかけないことの象徴です」とベゾス氏は答えた。

「そして、きれいなカーペットは必要ありません」とサイモンは答えました。

そこは空っぽになり、シミのついたカーペットは剥がれ落ちているが、木の床にはオフィスの壁の輪郭がまだ残っている。古い木製の柱が目立ち、レンガの壁がむき出しになっている。ジョーゲンセンが提供してくれた座席表を見ながら、ベゾスがどの方向を向いて特定のオフィスやキッチン、あるいは当時の妻マッケンジーのオフィスを訪れるのかを想像した。マッケンジーのデスクは、ファックスとメールの部屋からそう遠くない、レイアウトの中央の小さなスペースにあった。

ジョーゲンセンさんは、マッケンジーさん本人を訪ねたことを思い出した。というのも、マッケンジーさんは最初の給料明細にゼロが一つ抜けていて、アマゾンの会計担当者がそれを修正しなければならなかったと話したからだ。

コピーエディター兼コンテンツクリエイターとして、ジョーゲンセンの仕事は、有名作家や将来有名になるであろう作家へのインタビュー、ウェブサイト用の書評執筆などだった。彼女は、そこらじゅうに散らばる本の山を今でも覚えている。ソードーの倉庫から本が運び込まれ、スキャンされてウェブサイト用の画像に加工されていたのだ。彼女の記憶によれば、それは「恐ろしいほど手作業が多かった」という。

彼女は、スーザンとエリック・ベンソン夫妻といった人々と共に、アマゾン初のマスコット、コーギーのルーファスを飼っていました。サウス・レイク・ユニオンにあるアマゾンのビルには、彼の名を冠したルーファスがいます。ルーファスは、今日でも容易に認識できる、社内に犬に優しい文化を生み出しました。しかし、ルーファスはただゴロゴロしていたわけではありません。ウェブサイトのコードをリリースする際に、その足でキーボードを打っていたとされています。

面接は建物の裏側にある「怖い」階段で行われ、人々は夜遅くまで、そして週末中ずっと働き続けた。26歳か27歳だったジョーゲンセンは、アマゾンがこれからどうなっていくのか、全く見当もつかなかったと言う。しかし、作家たちがサイン会にやって来ると、店内は活気に満ちていた。ベンチャーキャピタリストも訪れ、アル・ゴア副大統領もさっと案内された。

「私はそこで何時間も過ごしました」とジョーゲンセン氏は語った。「会社が今の姿になったのは、私たち全員がそこで懸命に働いたおかげです。私たちの功績を全て独り占めすることはできませんが、長年にわたり尽力してくれた多くの人々が会社の成功を支えてくれました。血と汗と涙が溢れたのです。」

ジョーゲンセン氏は2001年に退社したが、退社理由を聞かれると笑ってため息をついた。

「たぶん私が2番目に赤ちゃんを産んだ人で、娘はひどい疝痛に悩まされました」と、現在マイクロソフトで働くジョーゲンセンは語る。「すっかり疲れ果てて、『もうだめだ、親になるんだから、もうこれ以上は無理』と思いました。熱帯の島は所有していません。株式の権利が完全に確定する前に辞めてしまったからです。調子が悪い日は、島の価値がいくらになるか計算してしまうのですが、あれはよくないですね」

奇抜で強烈、そして爽快

マリリン・ダールは笑い声を聞きました。彼女はユニバーシティ・ブックストアで20年間勤務し、その後パシフィック・パイプラインという書籍卸売業者でしばらく働いた後、1997年に購買マネージャーとして採用されました。

「面接のために部屋に入った時のことを覚えています。妙に空っぽの部屋で、カーペットは全部汚れていて、シミのようなものが付いていました。『ああ、これはどうなんだろう』と思いました」とダールは言った。「廊下の向こうからジェフの笑い声が聞こえてきました。それが彼との最初の出会いでした」

コロンビアビルにあったダールの最初のオフィスは、階下のアートバーのビリヤード台の上の中二階にある小さな部屋だった。仕事をしている間、ビリヤードをする人々の声が聞こえてきた。2日目か3日目に、パイク通りとパイン通りの間の裏路地を覗くと、2人の男が麻薬を注射していた。

「『今、ダウンタウンにいるんだ！』って思ったよ」とダールは言った。「本当にクレイジーな場所だったよ」

あまりにも多くの人が雇われていたため、過負荷で電気系統が煙を上げたのを覚えている人もいました。下のバーからタバコの煙が上の階に漏れてきたこともありました。

「オフィスは廊下の端に移されました。人が多すぎて、コーラの自動販売機のすぐ隣でした」とダールは語った。「周りにも人がいて、自分のデスクに行くには、いつもそこで寝ている誰かの犬をまたがなければならなかったのを覚えています。とにかく、あの建物にたくさんの人が詰め込まれていたんです。」

現在73歳のダールは、当時、私たちの買い物の仕方を変えるために雇われた人々のほとんどよりも年上だった。アマゾンは、彼女の書籍バイヤーとしての豊富な経験と評判に惹かれた。ヘッドハンターによって見出された後、彼女は高校のSATのスコアを含む情報を提出するよう求められた。

「それで、『ああ、高校生の時にSATを受けたっけ？ 覚えてない』って思ったんです」とダールは言った。「それでSATを調べて、それらしい言い訳をでっち上げたんです」

アマゾンの創業期を「奇抜で」「強烈で」「爽快」だったと振り返るダール氏は、会社を軌道に乗せる方法を見つけ出すために何度も試行錯誤を繰り返し、絶え間ない改良を繰り返したことを振り返った。ある年は出版社に書籍を発注し、その後は業績を見て卸売業者への発注に切り替える。そして再び業績を見て、出版社へ戻すといった具合だ。

「人間に仕入れをさせるのではなく、自動化する方法を考え出そうとしたのですが、結局うまくいきませんでした」とダール氏は語る。「『もうここにいたくない』と思いました。書籍販売のロマンスと楽しさが、私にとっては失われているように思えたんです。」

彼女は6年後に退職し、シアトルを拠点とする出版社Shelf Awarenessに入社した。同社は書籍業界に携わる読者や専門家向けに書籍や書籍業界に関するニュースレターを配布しており、現在もそこで働いている。

「私は生涯ずっと本に携わってきました」とダールは語った。「私にとって、あれはまさに混乱の時代でした。アマゾンでの毎日は、ある意味、混乱の時代だったと思います。だって、毎日が1日目ですからね。時には、3日目のような場所で働きたいと思うこともあるんです。」

スタートアップ文化は

ジョナサン・ルブランは1999年2月にAmazonに入社しました。入社20周年を迎えたばかりで、現在はAmazon Web Servicesのプロダクトマネジメントディレクターとして、Alexa for Businessに注力しています。また、Amazon Old Skool Facebookグループの管理者も務めており、このグループでは創業当時を懐かしむ人々が語り合っています。

ルブラン氏が入社した当時、同社は音楽 (CD) とビデオ (DVD/VHS) の提供を開始したばかりで、同僚たちがさまざまなメディアに対して抱いている情熱に興味をそそられました。

「私はちょうど大きな採用活動の波の先頭に立っていたので、施設チーム（確かたった一人だったと思います）は全員のために場所を確保しようと全力を尽くしていました」と、コロンビアビルについてルブラン氏は語った。「面接でもその苦労を実感しました。面接官は皆、私を通りの向こうのコーヒー飲みに連れて行ってくれました。面接に使える会議室がなかったからです。その日はコーヒーをたくさん飲みました！」

ルブラン氏は現在、カリフォルニア州イーストパロアルトにあるアマゾンのオフィスで働いているが、以前の仕事場からはかなりグレードアップしている。1999年の彼のデスクは、彼が「多くのチームの間にある拡張された廊下」と呼ぶ場所にあった。しかも、その階下のクラブのステージの真上にあり、金曜日の夜遅くまで働くと（スタートアップ企業ではよくあることだが）、音楽が流れ始めると、店内はものすごく騒がしくなった。

新しい仕事は彼の職業生活を変えただけではありません。座席の配置も彼の私生活を変えました。

「とても混雑していて、私の机と90度の角度（角が触れ合う）に別の机がありました」とルブラン氏は語った。「その机に座っていた人と私は、席を立つ際に連携を取らなければなりませんでした。二人同時に席を離れると椅子がぶつかってしまうからです。大変な不便だったでしょうが、おかげでその人と知り合うのがとても楽になりました。そして、その机に座っていた人が今の私の妻です。結婚して17年になります。」

ルブラン氏が長年アマゾンに留まっているのは、他の社員が敬遠する理由の一つ、つまり書籍だけでなく幅広い製品に携われるという点だ。失敗を受け入れ、新しいことに挑戦し、顧客中心主義を貫くルブラン氏は、これらのキーワードをすべて体現している。彼はアマゾンがスタートアップ段階にあるのを見て、今もなお同社をテクノロジーの巨人として見続けている。

「会社が成長していくことは常に分かっていましたが、今の状況を想像していませんでした」とルブラン氏は語った。「しかし、スタートアップ文化は今も健在だと確信しています。私が携わってきたプロジェクトはどれも、それぞれが小さなスタートアップのような存在で、20年前と変わらず、私たちは顧客第一主義を貫いています。」

「こんにちは、Amazon.com…」

顧客第一主義を貫く企業として、Amazonは常に顧客とのつながりを重視してきました。1997年の座席表には、コロンビアビル2階に10個のデスクが集中して配置され、カスタマーサービス担当者のチームが座っていました。現在、Amazonは世界中に75以上のサービス拠点を持ち、電話、メール、チャットによる24時間体制のサポートを提供しています。

ブラッド・ランバートがその道を切り開きました。1996年、パイク・プレイス・マーケットでの仕事に飽き飽きしていた彼は、シアトルの派遣会社を訪ねました。彼は屋内での仕事が欲しいと申し出ると、女性はAmazon.comという新興企業が受付係を募集していると教えてくれました。

「机に座って電話に出るという屋内の仕事に就きました。まさに当時の私が求めていた仕事でした」と、57番社員だったランバートは語る。「会社の成長に合わせて異動し、750人ほどの従業員の受付を担当しました。全員の名前と内線番号を覚えていました。玄関を入るとすぐにとてもフレンドリーに接し、正直言って、素晴らしい仕事をしていると思っていました。」

ワシントン州フッドキャナル近郊の自宅から電話で話したランバート氏は、現在フロリダを拠点とする人事給与計算会社のプロジェクトマネージャーとして働いており、創業当時に電話に出た人に挨拶していた声を披露した。

「昔は自分の声を真似するのが大好きだったんです」と彼は言った。「私の声は決まっていて、電話が鳴るたびに『もしもし、Amazon.comです…もしもし、Amazon.comです』って言っていました。それが当たり前だったんです。それから適切な担当者に電話を繋ぎ、社内の留守番電話も全部私が担当していました。だから夜に電話がかかってくると、『Amazon.comの受付時間外です』って言うんです。そういう感じでしたね。みんな私の声を笑っていましたよ。本当に滑らかで落ち着いた声だったから」

ランバート氏は、テレビCMのナレーション担当になることをずっと夢見ていたものの、結局その夢を叶えることはなかったと語る。代わりに、アマゾンの国際品質保証部門に異動し、ウェブサイトのテストと、毎日公開できる状態であることを確認する業務に携わった。彼は8年間アマゾンに在籍し、2003年に退社した。

ランバートが会社での初期に担っていた仕事は、電話対応以外には、今日の巨大な事業規模を考えると想像しにくい。彼は従業員のために最初の「ブルーバッジ」を作った。これは現在シアトルのダウンタウンでよく見られる、技術系従業員の身分証明書だ。当時はまだ紙製だった。書籍の配送に使う発泡スチロールの梱包材を、巨大な袋いっぱいに詰めるために走り回ったものだ。

「アマゾンを歩きながら（ダース・ベイダーの帝国のマーチの音楽を真似しながら）『いつか俺たちは巨大になるんだ！』って言ってたよ。みんな笑ってたよ」とランバートは言った。「『いつか俺たちは自分たちの飛行機を持つんだ！』って言うと、みんな笑ってた。いつも半分冗談みたいな話だったけど、実際にそういうのが起こっているのを見ると、『この場所は爆発しそうだ』って思った。まさに適切なタイミングで適切な行動だった。それだけだ。それに、適切なリーダーだった。ジェフは本当に素晴らしい人だよ」

ランバート氏はマッケンジー・ベゾス氏と親しく、かつてセカンドアベニューのアートバーでジェフ氏とビールを飲んだことがあると語った。しかし、今では二人にどう連絡を取ればいいのかわからないという。ランバート氏自身は億万長者ではないものの、アマゾン株のおかげで15年前、家族が所有していたフッドキャナルの土地に家を建てるという夢を実現できたという。

「1000万ドルのトラックを持っている人はたくさんいると思うよ」と彼は冗談を言った。「彼らは2万ドルを株に投資した。もしそれを20年間保有していたら、2000万ドルになっていただろう」とランバート氏は言った。

ランバート氏が「何もないところ」と呼ぶ場所に引っ越してきてから、シアトルは確かに大きく変わった。

かつて電話対応と梱包用の発泡スチロールの回収をするだけの人員を必要としていたエブリシング・ストアは、今や9000億ドル規模の企業となり、世界一の富豪が率いる。オフィスワーカーたちは今、きらびやかなビルの麓にある、エキゾチックな植物で満たされたガラスの球体の中で懸命に働いている。そのビルの一つは「デイ・ワン」と呼ばれている。かつては、コロンビア・ビルの向かいにある「怖い照り焼き」の店に駆け込んでいた従業員たちも、今ではレジのないAmazon Goや、雇用主の急成長によって生まれた街中の流行のレストランで食事をとっている。

街の中心部には、新たなコンドミニアムタワーも建設される。建設にあたり、テクノロジーの歴史が多少は変わるものの、この新しい建物は主にアマゾンが既に築き上げてきたものの上に築かれることになるだろう。

「今見ると信じられない。ただただ驚愕だ」とランバートは言った。「当時そこにいた誰にとっても、きっと驚愕するだろう。…私たちは本を売っていた。そして、私が欲しかったのは、雨から逃れられる仕事だけだった」

編集者注:この記事の以前のバージョンには、1997 年のオフィス座席表が含まれていました。それらはその後削除されました。