インタビュー：『ミスター・ロボット』主演ラミ・マレック、ハッカーの心の中を覗く
『ミスター・ロボット』のスター、ラミ・マレックの向かいに座ると、すぐに彼の視線に気づく。普段、例えば水曜日の午後、ホテルのラウンジで会っているような場所では、彼の視線は親しみを帯びている。そして、疲れているようにも見える。これは、ビバリーヒルズで行われているテレビ批評家協会プレスツアーのマラソン、最後の一対一インタビューだ。
しかし、マレックの普段の表情は、サイバーセキュリティエンジニアのエリオット・アルダーソンの目とは対照的だ。昼間はオールセーフという会社でコンピューター・ドローンとして働くエリオットは、秘密組織「fsociety」の自警団員でもあり、魂のないコングロマリット「Eコープ」を倒すことを目標としている。彼はまた、社会不安障害を患っており、ほとんど暗い色のパーカーを着て生活し、圧倒的な孤独感を紛らわすためにモルヒネを服用している。
マレックが描くエリオットの目は、感情的に空虚で、必死に繋がりを求めている男を覗き込む舷窓のようだ。「エリオットとの私のアプローチは」とマレックは説明する。「深く掘り下げていくことですが、それが私を肉体的にも精神的にも苦しめるようになる前に、彼から距離を置く方法を見つけなければならないと分かっているのです。」
コンピュータプログラマーは、人付き合いが少し苦手な傾向がありますが、よく考えてみるとそれも無理はありません。コードの読み書きにはある程度の透明性と制御性がありますが、他人の頭の中で何が起こっているのかを真に知ることは決してできません。
しかし、人間の感情は、適切な量の力ずくで正確に操作すればハッキングできる。エリオットはそれをまるで呼吸するかのようにいとも簡単に行う。彼がそうする理由は、視聴者――彼の想像上の「友人」――に思い出させるように、大切な人々を守り、インターネットの闇に潜んでいなければ恐ろしい犯罪を犯しても逃れられないような者たちを罰しなければならないからだ。
『ミスター・ロボット』10話から成るシーズン1の8時間が経過した時点で、エリオットは自分の記憶をあまりにも信用できなくなっており、誰が、何が現実なのかさえわからなくなっている。ましてや、fsocietyのリーダーであるミスター・ロボット（クリスチャン・スレーター）が彼の妄想の脳が生み出した存在なのか、あるいはもっと奇妙なことに、彼の記憶にない血縁者なのかもわからない。
実際、マレック氏がエリオットにそのような複雑さと明白な孤独感を与えていなかったら、エリオットはまったく見られない気味の悪い人物になっていただろう。
「エリオットはある意味で、世界から麻痺し、自分自身を切り離そうとしているんです」と、テレビ批評家協会のサマー・プレスツアーの一環としてロサンゼルスで行われた独占インタビューでマレックは語った。「しかし同時に、エリオットは人間らしさも模索しているんです。必ずしも最も生産的な方法ではないかもしれませんが、何かを探しているのは確かです。」
関連コンテンツ: WatchGuard Technologies の CTO である Corey Nachreiner が番組の技術的側面を解説する GeekWire シリーズ「Mr. Robot Rewind」をご覧ください。
サム・エスメイルが制作した『ミスター・ロボット』は、USAネットワークにとって哲学的な挑戦と言えるでしょう。このベーシックなケーブルチャンネルは、太陽が降り注ぐ華やかな舞台を舞台にした『ロイヤル・ペインズ』『 ホワイトカラー』 『バーン ・ノーティス』といった、いわゆる「青空」番組を中心にブランドを築いてきました。
対照的に、『ミスター・ロボット』 は、そのトーンだけでなく、その色彩もダークだ。マレック演じるエリオットは、ディストピア寸前の看板や地下鉄の広告に囲まれながら、企業の専制政治と債務奴隷制について激しく非難する。Eコープはシリーズを通して、そして複数の登場人物によって「悪の企業」と呼ばれ、そのロゴはエンロンのロゴと瓜二つだ。
『ミスター・ロボット』の魅力は、映画『ファイト・クラブ』を彷彿とさせる技術的・心理的なテーマを扱った陰謀スリラーである点にある。緻密なストーリー展開を通して、視聴者が既に知っているであろう事実を改めて提示する。インターネット時代にプライバシーなど存在しないのだ。テクノロジーと快適さへの依存は、私たちを企業の強欲に翻弄される借金奴隷へと仕立て上げている。私たちは人間らしさを失っていく危機に瀕している。テクノロジーオタクの視聴者にとって、まさにうってつけのテレビ番組と言えるだろう。
『ミスター・ロボット』の パイロット版はサウス・バイ・サウスウエストのエピソード部門で観客賞を受賞し、シリーズ自体もほぼ全世界で高い評価を得ています。しかし、シーズン最終回が近づくにつれ、より多くの視聴者を獲得しようと模索しています。とはいえ、USAは既にシーズン2の放送権を獲得しています。シーズン1の結末が、答えが明らかになるのと同じくらい早く、新たな疑問を生んでいることを考えると、これは幸運なことです。もちろん、マレックには最終回に関する詳細を一切明かさないよう厳重に指示されています。
エリオットはマレックにとって初めての複雑なテレビ出演ではない。彼の最初のブレイクは劇場公開作品で、2006年のコメディ映画『ナイト ミュージアム』 、そして2009年と2014年の続編でレギュラー出演を果たした。その後、2012年の『トワイライト・サーガ/ブレイキング・ドーン Part2』の最終章にも出演し、数々のインディーズ映画にも主演した。
しかし、最も大きな変化をもたらしたのは、HBOのエミー賞受賞ミニシリーズ『ザ・パシフィック』( 2010年)でマレックが演じた、残忍でニヒリスト的なメリエル・“スナフ”・シェルトン伍長の 忘れがたい演技だった。マレックは今でもスナフ役を最も好きな役の一つだと考えており、エリオットの多くの欠点を理解し、構築するのに役立ったと語っている。
「なぜこの男たちがこれほどまでに複雑なのかを探求することに、私はずっと惹かれてきました」とマレックは語る。「二人を演じる中で、本当に暗い場所を訪れたことがあります。そして『スナフ』を演じることで、自分が深く入り込める限界があるということを学びました。それ以上深く入り込めば、本当に支配されてしまうのです。…俳優たちが『あの男から抜け出すのに時間がかかった』と言うのが本当に嫌なんですが、心理的には大きな影響を受けました。そう思わないわけにはいきませんよね？」
『ミスター・ロボット』の セリフは技術用語で満ち溢れており、マレック監督とシリーズのコンサルタント陣は、それをあまり説教臭くすることなく分かりやすくしようと努めている。ルートキットハック、ハニーポットトラップ、そして破損したコード行といったテンポの速い議論は、アクションのブレーキというよりはむしろ触媒として機能し、アクションを牽引する複雑に絡み合う謎の渦に、より深い意味を与えていると言えるだろう。
「とにかく全部調べなきゃいけないんです。私が理解できなければ、観客が理解するはずがない。それが時に有利に働くこともある。観客と一緒に発見してもらいたい時もある」とマレックは説明する。「でも大抵は、インターネットで普段は見ないようなハッキングやコンピューター、コーディングに関するドキュメンタリーを見始めたんです。それが役に立ったんです。エリオットの思考回路について考え始めたんです。彼の内向的な性格が、彼をモニターの前に座らせるんです。
「それが彼の心に平穏をもたらす方法の一つで、興味深いと思います」とマレック氏は付け加えた。「私にとっては、それは正反対ですから」
そこから、エリオットが一体何者なのかという謎へと繋がっていく。この問いに、エリオット自身も、彼を演じる男も答える術を持たない。観客はエリオットの内なる声と真摯な思いを知ることができる。それは、彼が周囲に蔓延する狂気を受け止めるために作り出した「友人」である観客だけが享受できる恩恵なのだ。しかし、彼の視点さえも頼りにならない。モルヒネ中毒か、あるいは衰弱していく精神状態のせいか、エリオットはもはや現実と妄想の区別がつかない。
「テクノロジー業界の多くの人が、私たちの描写の正確さを高く評価してくれています」とマレック氏は言う。「もちろん、あちこちで見落としがあるのは承知していますが、それはごくまれです。私たちがテクノロジーについて語っているレベルでは、そもそも100%正確であるはずがありません。数字で引かれる線は非常に細いのですから」
「でもね、先日ある人が近づいてきて、（エリオットの）社会不安の側面についてもっと詳しく話してくれたんだ。『第1話では社会不安を完璧に演じたのに、第2話では少しそれが薄れてしまった。第3話では、それを取り戻す方法はないのか？』って言われたんだ。僕は第6話の撮影中だったので、ただ頷いて『頑張るよ』って言っただけさ」
そのプロセスの一環として、エリオットの心の声と他の登場人物へのセリフが食い違うシーンを撮影する際には、小さなイヤフォンを装着することもあると彼は明かす。マレックは、そうしたセリフを女性スタッフに読み上げてもらう。これは通常、このような状況では制作アシスタントや他のスタッフが画面外で指示を出すことが多いが、今回はそうではない。
「そういうやり方は好きじゃないんです。PAや代読人がいると、全員のパフォーマンスが変わってしまうと思うんです」とマレックは言う。「安全で個人的なものにしておき、自分の考えが自分だけに影響するようにしたいんです。何かを隠さなきゃいけない状況は避けたいんです」
彼はさらにこう付け加えた。「実は、誰がその声を担当するのか、自分でオーディションをしたんです。そして、いつも頭の中で女性の声を思い描いていました。それが欲しかったんです。」
理由を聞かれると、彼はこう答えた。「わからない。もしかしたら、僕は人生で出会う女性たちにもっと正直になれるかもしれない。エリオットにも同じ傾向があるかもしれないと思ったんだ。彼はある意味で、それを切望しているのかもしれない。正直に話すこと、真実を聞くことは、そういう視点から来るのかもしれない。わからないけど、すごく普通じゃないと感じたから、惹かれたんだ」
マレックは言葉を詰まらせた。「もしかしたらそれは違うかもしれない。最後の部分は違う。」
それともそうでしょうか？
「ミスター・ロボット」はUSAネットワークで毎週水曜午後10時（東部標準時/太平洋標準時）に放送されます。過去のエピソードはUSANetwork.comでご覧いただけます。[注：『イヤー・オブ・トワイライト』の映画は元の投稿から修正されました。]
