隠れる：アマゾンの大きな傘がシアトル文化に関する古くからの激しい議論を再燃させる

シアトル中心部にあるアマゾン本社ビル周辺では、降り続く土砂降りの中、傘の行進はまるで精巧に振り付けられたダンスのようだ。誰かが顔にぶつけられるまでは。

オレンジと白の大きな雨よけは、ノートパソコンや携帯電話を持ちながら、高層ビルから別の高層ビルへ、近くのレストランへ、そして持ち帰り用の食べ物を持って戻ってくる従業員を守る。アマゾンにはたくさんの犬がいるので、犬たちが外で用を足すときも、この雨よけが人や犬を覆ってくれる。

「犬たちは気取ったところだから、トイレに行くときは服を着せないといけないのよ」とアマゾンの従業員は傘もささずに雨の中に立ちながら私に言った。

他の街なら、傘なんてほとんど目立たないだろう。雨が降っているんだから。もちろん、傘を開いて、濡れないように傘の下を歩く。なんて便利なんだ。ありがとう、サミュエル・フォックス。でもシアトルには、傘は地元の人ではなく、観光客や移住者のためのものだと信じている、かなりプライドの高い人たちがいる。太平洋岸北西部のベテランは、フード付きのレインジャケットを着て、雨に濡れた背中を両手で撫でている。

2015年にニュースサイト「クロスカット」に掲載された記事で、長年新聞コラムニストを務め、現在はシアトル市議会議員を務めるジーン・ゴッデン氏は、シアトルの魂が、私たちの街で成長を続ける巨大テック企業によって早すぎる死を迎えたと指摘しました。ゴッデン氏は、シアトルの魂は健在であり、健在であると断言し、もちろん傘についても言及しました。

「アマゾンはシアトルを殺したわけではない。シアトルの魂を奪ったわけでもない」とゴッデン氏は書いている。「むしろ、逆の見方もできる。シアトルはアマゾンを吸収し、新しい世代にバンバーシュートのやり方、傘なしで暮らす方法、そして『ジオダック』の発音の仕方を教えているのだ。」

5年後、Amazon は大きく成長し、傘なしでは生きていけなくなりました。

もう一人のコラムニスト、シアトル・タイムズのジーン・ボーク氏は先週、この論争に加わった。シアトルの人々が雨の中で濡れないようにする方法に賛成か反対かを議論するためというよりは、街の歩道にあるゴルフ用の大きな傘がいかに迷惑であるかをツイートで指摘するためだった。

https://twitter.com/genebalk/status/1219777123667234816

2年前、チャールズ・ムデデ氏もThe Strangerで同様の指摘をしています。「小さな傘ははるかにスタイリッシュで目立たないが、街を牛耳っている企業の従業員には似合わない」とムデデ氏は当時書いています。

アマゾンで公共政策に携わるジャレッド・アクセルロッド氏は、私を含めバルク氏らに対して、次のようにツイートした。「傘について文句を言うのは、古いシアトルと新しいシアトルの対立の中で最悪の例であることは間違いない。」

シアトル文化を擁護する人も批判する人も、Twitterで返信の嵐に巻き込まれました。涙をはじく傘があればいいのに。

少なくとも3人をカバーするのに十分な大きさの傘は、アマゾン本社の従業員や訪問者に利用可能だと、最新タワーの一つの麓にある4つ星の店舗で説明を受けた。ゴルフクラブほどの大きさの傘は、オフィスビル間を移動したりランチを取ったりする際に、バッグを持った人や同僚と傘を共有する人のために、より広い範囲をカバーすることを意図していると、同社は説明している。

デニー・トライアングル地区やサウス・レイク・ユニオンにある多くのアマゾンの建物の入り口すぐのゴミ箱に、傘が置いてある。人工の都会の熱帯雨林「ザ・スフィアズ」でさえ傘を提供しているが、おそらくは植物が生い茂る屋内ではなく、外の霧対策だろう。

雨の中、傘を持たずに立っていると、街の様々なブロックを傘を差して行き交う人々の絶え間ない流れを眺めた。人々が持つ伝統的な小さめの、そして往々にして黒い傘とは対照的に、この傘の色は遠くからでも見つけやすい。

人々が目玉や耳を突かれそうになるのを避けるために、身をかわしたり、よろめいたりしているのを目にしました。通り過ぎる傘は、他の傘よりも高く掲げられていたり、片側に傾けられていたりしました。アマゾンの建物の土台には、雨風をしのぐために設置された歩道のオーニングが数多く設置されていましたが、その下でも傘が使われていました。

会社のDay 1タワーとドップラータワーの間の小さな囲いの中で、黄色いレインコートを着た犬が他の犬を追いかけているのを見ました。飼い主は傘の下で傍観していました。「クラウド・シティ」ならではですね。

Tシャツを着た二人の男が、それぞれ傘を持って並んで歩いていた。「僕たちはシアトル出身じゃないよ」と彼らは言った。「アマゾンで働く人にシアトル出身者はいないよ」と別の従業員が冗談を言った。

シアトルはいつも雨が降るという昔からの言い伝えは、人々をシアトルへの移住から引き止めるにはもはや通用しない。特に、悪天候と高給のテクノロジー関連の仕事が対立している現状ではなおさらだ。今はもう、ドル札が降っているんだぞ？

傘を掴んで、もう半分（一見乾いているように見える）の暮らしを体験せずにはいられなかった。傘の下のブロックを何度か回り、他の傘を避けながら、傘を畳んでアクセサリーのない生活に戻りたい衝動を抑えた。傘を差している自分が、よそ者のように見えるのか、それともたまたまアマゾンで働いている都会人のように見えるのか、分からなかった。少なくとも、周りの多くの人とは違って、このことについて考えていたということは、少なくともシアトルに長く住んでいて、それが議論の的になっていることを分かっていたということだ。

返してよかった。濡れた舗道に落ちる雨粒のように、パーカーを着て周りの景色に溶け込みたかった。

2007 年、Pacific NW Magazine の「Pour It On」という見出しのコラムで、シアトル タイムズの長年の記者兼コラムニストであるスティーブ ジョンストン氏が、北西部で育ったこと、雨に対する愛着、傘に対する嫌悪感について書いています。

「雨の文化の中で育った人は、雨の戦士になる。ここに引っ越してきたら、雨の弱虫になる」とジョンストンは書いている。「雨の戦士は傘を持っていない。誰かが戦士に傘をあげたら、玄関先に置いておいて、霧雨が降り始めたら雨の弱虫に貸すんだ」

「レイン・ウォリアーは帽子と、フード付きの防水ジャケットを着用します」とジョンストン氏は付け加えた。「しかし、それ以外に、ウォリアーが豪雨に立ち向かうために何らかの盾を必要としていることを示すものは何もないのです。」

アマゾンの傘文化という名の洪水に、私は直面した。そして、土砂降りの中、シアトルで慣れ親しんだ習慣にしがみつきながら立っている私を見た人たちにとって、私は様々な意味でびしょ濡れだったかもしれない。