言葉の重み：書店が存続してほしい理由
モニカ・グスマン著
私はラヴェンナのサード プレイス ブックスで、棚の間を補助を受けながらジグザグに歩く我が子のビデオを撮っていたのですが、彼を見て驚くようなことを言いました。
「君たちが読める年齢になったときにも本屋がまだ存在していたらいいな。」
すぐに自分の言葉に気づいてしまった。本当にそう思っていたのだろうか？ああ、どうやらそうだったようだ。
これは興味深い話だ。私は長年、電子書籍がおそらく未来であり、紙の書籍、そしてそれを販売する書店はおそらく過去のものという現実的な考えに賛同してきた。どちらの運命についても、私は観察するだけだ。「希望」は抱いていない。
でも、私は何かを見逃していた。本と書店が持つ、デジタルでは代替できない何か。ここ数ヶ月で、ここ数年以上にそれを感じ、尊敬するようになった。
一言で言えば、重さです。
その日、サードプレイス・ブックスで、そして数週間前にケンブリッジにあるハーバード大学コープ書店で、私はジョージ・R・R・マーティンの『氷と炎の歌』シリーズの最新作『竜との舞踏』を手に取りたくなった。1年前にKindleで読んだが、その重さを感じたことはなかった。片手からもう片方の手へと本を渡し、緊張した親指と指の間の距離に気づき、表紙の滑らかさを感じ、その重さを味わった。物語を思い出し、これほど複雑で素晴らしいものが存在すること、ましてや一人で創作されたことへの畏敬の念を抱いた。
イギリスのSF作家テリー・プラチェットは『Going Postal』という本を執筆し、BBCのミニシリーズ化もされました。私はこの春、その本を観ました。機能不全に陥った郵便局には、配達されなかった手紙が山積みになっています。プラチェットは言葉には力があると信じており、架空の建物に積み上げられた言葉はどれも非常に強い力を持っており、本の中で力となり、自らを解放へと駆り立てるのです。
書店のドアを開けて一歩足を踏み入れた瞬間に感じる畏敬の念を、どうして認めようとしなかったのか、自分でも分からない。あの言葉の数々。数歩足を踏み入れただけで、その言葉たちに囲まれてしまう。
今週、エリオット・ベイ・ブック・カンパニーに入ったとき、ある意味意味深な棚の前で立ち止まった。今週土曜日に創業40周年を迎えるこの独立系書店は、創業当時と現在のスタッフに、過去40年間で一番好きな本を推薦してもらっていたのだ。エイミー・タンの『ジョイ・ラック・クラブ』、イアン・マキューアンの『チャイルド・イン・タイム』、アン・マキャフリーの『ドラゴンソング』といった作品が、スタッフからのラブレターを綴ったポスターの下に、満面の笑みで私の前に並べられていた。それぞれの本は正面を向き、数センチの間隔を空けていた。それは棚ではなく、記念碑だった。
考えれば考えるほど、それは真実に思えてきます。書店は単なる商品の展示場ではありません。人間の思考の神殿なのです。
私が現実主義者の仲間入りを果たせなくなったと思われてしまう前に、はっきりさせておきたい。私はKindleを捨てたり、箱買いしたり、罪悪感やノスタルジーから書店を救おうと考えるロマンチストに加わったりするつもりはない。電子書籍の敗北や従来型出版の勝利を願っているわけでもない。私たちの社会は急速に変化し、アクセスを重視する。デジタル書籍こそが理にかなっているのだ。
しかし、本は言葉以上のものを伝えます。絵や大きさ、そして匂いさえも。ページをめくる音も。本を開くと、ハードカバーの重さに耐えられる表面が必要です。本には抵抗があり、要求があります。持ち運んだり、しまったり、生活の中で物理的な場所を与えたりしなければなりません。それが、私が考えるに、単なる不便ではなく、お互いへの敬意の表れだとしたらどうでしょう？
Kindleで素晴らしい「都市と都市」を読み終えた後、著者の名字が思い出せなくなってしまいました。物語を読み進めようとした時、著者の名前が私をじっと見つめていたわけではありません。エリオット湾で、本の表紙に「チャイナ・ミエヴィル」と大きく太字で印刷されているのを見て、何か新しいものに触れたような気がしました。
Kindleでたくさん本を読み始めた頃は、こんなことは予想もできなかったのですが、今では、まだ読んでいない本を見つけるためだけでなく、読んだ本に触れ、素晴らしい物語のある空間を共有するために本屋に行くのが好きです。
ポケットの中の本屋さんは、使い方は簡単です。でも、実感するのはそう簡単ではありません。
ええ、そうですね。書店が残ってほしいと願っています。でも、書店や紙の書籍を好むからというわけではありません。ただ、私たちが物事を凝縮し、閉じ込めようと急ぐあまり、私たちの最大のアイデアが私たち自身よりも大きくなれるような場所が必要なだけだと思います。
