シアトルは今、最悪？皮肉なステッカーがアマゾンと変わりゆく街についての議論を巻き起こす

チャールズ・ハドランは古き良きシアトルを懐かしんでいる。

フリーモントで生まれ育った彼にとって、故郷の変化、特にここ5～10年の急速な発展を嘆くのは彼だけではないだろう。しかし、小規模事業主である彼は、フリーモント地区の顧客や通行人に、この変化に対する自分の思いを率直に伝えることにも躊躇しない。

「シアトルは今最悪だ」と、ライト・ブラザーズ・サイクル・ワークスの窓に貼られた新しいバンパーステッカーには書かれている。この自転車修理店はハドラン氏が1974年に開業し、1984年からは北36丁目の同じ古い建物で営業している。

ハドランはこのステッカーを作ったわけではない。作者の印も何もない。しかし、ある日二人の女性が店に来て、ステッカーが欲しいかと尋ねてきたそうだ。

「彼らは近所で、ただ配っていたんです」とハドランは今週GeekWireに語った。「一人はレントンに家を買った。一人はタコマに家を買った。『欲しいかい？』って言われたんです」

「もちろんです」と彼は答えた。今、そのステッカーと、彼が66年間暮らしてきた街の名前を大胆に発音したステッカーは、自転車部品の広告や彼の店が「ベストプレイスシアトル」の店舗であることを謳う他のステッカーと並んで、窓に貼られてひときわ目立っている。

小文字の書体はアマゾンが使用しているものと紛れもなく同じで、「sucks now」の前の「seattle」の下には、このテクノロジー大手の特徴的なスマイルロゴまで付いている。

「シアトル出身の人間は皆、シアトルが制御不能になっているとよく話します。シアトルは過剰開発されすぎているんです」と、ステッカーを貼った理由を問われたハドランは言った。市議会から市長室、都市計画開発局に至るまで、市当局の責任をすぐに押し付ける一方で、アマゾンにも相当な怒りを向けている。

「彼らの商習慣は略奪的だ」と彼は言った。「何千軒もの書店を出したんだ？靴会社だろうが、チョコレート工場だろうが関係ない。ありがたいことに、彼らは修理サービスができない…だから、僕は修理をやっているんだ」

ハドランは、自分のビジネスを所有しているだけでなく、そのビジネスが入っている建物も所有していることに感謝している。

スージー・バークがこの地区の大半を所有していることで有名なこの場所で、ハドランは自分の小さな区画を「要」と呼び、四方をバークの所有地に囲まれている。

34年前、ハドランは1907年に建てられた2階建ての建物を10万ドル未満で購入した。店内のカウンターの後ろに貼られた色あせた写真のプリントアウトには、1937年当時、この建物がマクドナルド、プライスライト、そしてパーシーズ精肉店だったことが写っている。ハドランは自らこの建物を修繕するために、多くの時間と労力を費やした。

最近は不動産業者やデベロッパーがやって来て、売却の準備ができているかと尋ねてくるのが一般的だ。「今は500万ドルを提示されている」と彼は言う。なぜ受け入れないのかと聞かれると、ハドランは「まだその金額では足りない」と冗談を言った。彼は、アマゾンのような企業がシアトルに生み出した経済環境から大きな恩恵を受ける可能性があることを否定していない。

「あそこに建物を建てて、フロントデッキを作って、ソルスティス・パレードとか、そういうのを見たいんです」と、ハドランは近所の有名な夏のパーティーについて語った。「コミュニティーのことですから、ここを離れたくはありません。でも、なかなか言い出せないんです…こういう場所に行くと、『シアトルの魂はどこにあるんだ？』って思うんです」

シアトルが古びた街であるということは、建物であれ企業であれ、古いものが失われていくということだ。長年にわたり、多くのものが出現しては消えていった。そして、この街のテクノロジー化による急成長の中で、ますます多くのものが消えていっているように見えるだけなのかもしれない。そして、「シアトルは今最悪だ」というバンパーステッカーは、こうした変化に対する皮肉な返答として初めて貼られたものではない。

20年前、バークと「風変わりな」フリーモントの大きな変化を題材にしたステッカーが登場しました。アドビシステムズが巨大な新オフィスを建設し、小さくて芸術的な街並みの様相を一変させたのです。ステッカーには「スージーのせいでフリーモントは最悪」と書かれていました。10年前、シアトルの雑貨店アーチー・マクフィーがバラードに店を構えていた頃、そこで売られていたステッカーには「バラード、新しいコンドミニアムの大家さんを歓迎します」と書かれていました。長年スカンジナビアの漁師街だったこの街が、高層ビルの建設に取って代わられるにつれ、この街はますます活気にあふれていました。

「個性的な建物を壊して、こんな箱を建てるんだ」とハドランは言い、シアトルの発展を象徴する、最近は市内のほぼすべての地区で聞かれるようになった、よくある解釈を披露した。「豚に口紅をいくら塗っても、豚であることに変わりはない。どんな色に塗っても、豚であることに変わりはない！」

ライト兄弟は、口紅で覆われたものと間違われることはありません。

店内は古い自転車、リム、タイヤ、チューブ、チェーン、ペダルなどで天井までぎっしり詰まっている。古めかしい薪ストーブがあり、工具も至る所にある。レイニアビールの箱が開いたままの椅子が置かれ、その隣ではハドランが明らかに自分でエスプレッソを淹れている。「コーヒーハウスがこんなにたくさんあるなんて、本当に信じられない！」と彼は言う。世界中から友人や客から送られてきた絵葉書が、玄関近くの壁に薄れゆくように飾られている。店の個性的な雰囲気に相応しい料金設定にすべきだろう。

ハドランの顧客は主に通勤客で、冬のサイクリングに備えてライトやブレーキパッドの交換が必要な人たちです。彼は自転車に興味を持ち始めた頃からイタリアのカンパニョーロの自転車の整備をしてきたため、自らを「カンピーガイ」と呼んでいます。その個性が、プロのライダーを惹きつけています。

時が経つにつれ、彼は雇用を減らし、弟子を取ることもほとんどなくなった。店は厳密に言えば協同組合のようなもので、人々はスペースの一部を使って自分で修理することもできるのだが、今ではそうしたことはほとんどなくなった。

ハドランは妻と二人で店を切り盛りしており、大学生の娘も時々手伝ってくれています。店の経営はそれほど活発ではありませんが、修理依頼票を貼ったボードには、毎日仕事が並んでいます。私たちが訪れた時も、ある女性が自転車の調整のために店に来ました。自転車を預ける前に、二人は20分ほど、何をすべきか話し合いました。

「若い人たちがここに来て、値段を見てから携帯電話で調べるなんて、かなり迷惑です」とハドラン氏は、アマゾンの価格に対抗して買い物をする人たちに言及して言った。「そこには失礼なところがあります。値段を見たいなら外に出た方がいいですよ」

そしてまたAmazonの登場です。街のいたるところに会社があり、誰もが雇用されているように見えるこの街では、Amazonの話題は尽きません。

「アマゾンのような企業は、経済的なイナゴみたいなものだと思っています」とハドランは言った。「そういうものです。彼らはここにやって来ます…かつては年間4万ドルから5万ドルあれば十分に暮らせました。本当に豊かに暮らせます。でも今は、年間7万8000ドル稼がないとここでは暮らせないと言われています。お金は何のためにあるのですか？数字の後ろに好きなだけゼロを付けられます。私たちは今、幸せになっているのでしょうか？」

ハドランは世界中を旅し、上海を含む多くの大都市を見てきたと言い、上海は最も賑やかな都市だと付け加えた。もしシアトルを離れることになったら、小さな町に行くつもりだと彼は言った。「どこにあるかは教えないよ！」

ところで、シアトルで悪くないところは何かあるだろうか？長い沈黙の後、彼はいつもの答えを返した。

「古いシアトルには、まだ草刈りが終わっていない場所がまだあるということです。」