未来を守る：EMP博物館の貴重な金庫室を垣間見る

未来を見たことがある。そして、少し荒れているように見える。

EMPミュージアムのコレクションにある、1995年のケビン・コスナー主演の終末世界を描く映画『ウォーターワールド』のメガネを間近で見た時の、私のあまり寛大ではない反応はまさにこれだった。わずか20年前の作品（当時史上最高額と言われていた映画からのもの）なのに、メガネは崩壊しつつあるようだ。

しかし、この仕様は、明日のビジョンを永遠に残したいと私たちが思うときに、ポップカルチャーの保存者が直面する課題をうまく表している。

ウォーターワールドのラベルが付いた「Futuristic Shades」のテンプルは、金属製のハンガーをねじり合わせたような感じだ。見た目は問題ない。しかし、背面側では、メガネを頭に固定するゴムバンドが脆くなっているようだ。前面のゴム製ノーズパッドは少しベタベタしているように見える。

シアトルのEMP博物館の舞台裏にある実践的な世界へようこそ。音楽からSF、ファンタジー、ホラーまで、ポップカルチャーの遺物を保存し、展示に適した状態に保管する、普段はあまり見られない作業室と保管庫を覗いてみましょう。

私は、1960年代と70年代の古典的なSF映画の画像を表示する約50枚のミニロビーカードを寄贈するために中にいました。これらの映画には、 『ファンタスティック・ボヤージュ』、『2001年宇宙の旅』、『猿の惑星』などの大ヒット作や、『スローターハウス5』、『ファントム・オブ・パラダイス』、 『コロッサス:フォービン・プロジェクト』などのカルト的な人気作品が含まれています。

私が発見したのは、キール・デュリアの前に一枚岩を置いたとしても及ばない、保存上の難題でした。輝かしいビジョンは、気温や湿度といった現実の厳しい環境に耐えることができません。

さらに、時間という絶対的で容赦のない要素もあります。「例えば、映画のために制作されたポップカルチャーの資料は、大量に制作されることが多く、撮影期間中のみ保存されることが想定されており、永久に保存されることは想定されていません」と、EMP博物館のコレクションマネージャー、メリンダ・シムズ氏は説明します。

シムズ氏はEMP博物館の金庫室を案内して作品について説明し、初めて許可された写真撮影を許可してくれた。

作業室にて

私たちは準備エリア、つまり作業室から作業を開始しました。工業的な雰囲気の空間には、様々な高さのテーブル、備品棚や箱、青いキルトの引越し用ブランケット、グルーガン、マネキンの部品などが置かれていました。背の高い金属製の棚の脇には、頭がなく片足の女性マネキンが、白いシーガールズのユニフォームを着てテーブルに横たわっていました。

映画のロビーカードの紙や、木や布でできたものは、比較的安定した素材であることが分かりました。しかし、カラー写真のプリント、フィルム、ネガ、録音テープはそうではありません。「写真の染料は褪色しやすいんです」とシムズ氏は言います。

ダスティン・ホフマンはかつて映画の中で、未来はプラスチックだと告げられたが、現実の未来はプラスチックにとって非常に厳しいものだった。特に、スクリーン上でその洗練された外観で愛されているプラ​​スチックはなおさらだ。

「何年か前にSFギャラリーで展示したネオプレン製のジャンプスーツのようなものは、衣装の生地の固有の欠陥のせいで、文字通り粉々になっていました」とシムズは後に語った。

私たちが作業室を歩いていると、近くのラテックスの衣装が、古くなった柔らかいプラスチック特有の、妙にベタベタした見た目になっていることに気付きました。

「プラスチックは常に問題を引き起こします」と彼女は言いました。「プラスチックを構成する化学組成は非常に多様で、コレクションに収蔵される時点では、そのプラスチックの正確な種類がわからないことがよくあります。主にラテックスなのか？ネオプレンなのか？ビニールなのか？セルロイドなのか？大学院時代の同僚が、歴史的コレクションにおけるプラスチックの保存について論文全体を執筆したのです。」

ポップカルチャーの遺物を健全な状態に保つための解決策は、労力と複雑さの点で多岐にわたることが判明しました。

金庫自体は作業室のすぐ後ろにあり、2つのドアから入ります（おそらく巨大な遺物を保管するためでしょう）。そのうちの1つには、手書きで「ドクターは外出中」と書かれた風変わりな看板が掲げられています。シムズ氏によると、これは金庫内の照明の点灯状態をスタッフに知らせるためのもので、反対側には「入室中」と書かれています。

中は広い長方形の部屋で、床は滑らかで間接照明が効いています。窓がなく、奥の壁一面（そして部屋の見えるスペースのほとんど）を占める、床から天井まで届く奥行きのあるコレクション棚が並んでいるのを除けば、薬局として営業できそうな雰囲気です。棚は端を外側に向けて設置されており、各棚の端にある3つのハンドルが付いたクランクを回すと、棚の中身を取り出す通路が開きます。

この金庫室の片隅に、もう一つの金庫室への入り口が隠されています。ウォークイン冷蔵庫のように見えます（「このエリアは湿度管理されています。ドアを閉めてください」という注意書きがあります）。実際、冷蔵庫です。ただし、食品ではなく、遺物のためのものです。

冷たい部屋で

写真、スライド、ネガフィルム、音声テープといった資料は、温度と湿度が管理されたこの「冷蔵室」に、レール上の可動棚に収められることが多い。私たちが中に入った時、温度は（資料にとって）快適な華氏44.22度（摂氏約22度）、相対湿度28%だった。しかし、この厳重な保管庫でさえ、すべての資料を保管できるわけではない。

すでに損傷した美術品は管理が難しく、他の品物に悪影響を及ぼす可能性もあります。「私たちのコレクションにカビが生えていたスケッチブックがありました」とシムズ氏は言います。そのスケッチブックは、フランスでの展覧会に貸し出される前に、紙の修復士によって修復されました。「その本が今後もカビが生え続けるかどうかは不透明だったので、修復士は他の品物へのカビの拡散を防ぐため、マイクロチャンバー式の箱に入れて冷蔵保存することを勧めました。」

そしてもちろん、プラスチックの問題もあります。EMP博物館の音楽関連遺物の一つに、セルロイド製のピックガードを備えたチャーリー・フェザーズのアコースティックギターがあります。「密閉された環境では、ピックガードはガスを放出し、ポテトチップスのように反り返り、木材のベース層を反らせていました」とシムズ氏は言います。これはギターの仕上げにも影響を与えていました。最終的に、ピックガードは取り外され（現在は教材として冷蔵室に保管されています）、仕上げを洗浄する必要がありました。

今後、コンピューター生成画像やビデオゲームといったデジタルアーティファクトは物理的なものよりも保存しやすいと考える人にとって、コードやピクセルは万能薬ではない。『ウォーターワールド』制作当時、コンピューターフロッピーディスクやCD-ROMといったメディアが一般的だったことを考えてみよう。

「デジタルは時代遅れになるまでは素晴らしいものです」とシムズ氏は振り返る。「基本的に、データの保存は保存媒体の性能に左右されるということが、私たち皆の教訓です。」

彼女によると、美術館は現在、時代遅れのメディアをオリジナルのハードウェアで視聴できるよう、機材の調達を進めているという。ただし、操作方法を知っていることが前提だ。「今どき、オープンリール式（オーディオテープレコーダー）の使い方を知っている人はいないでしょう？ましてやタイプライターの使い方さえも」

修復不可能な物理的な資料を完全にデジタル化し、何らかの形で展示できるようにするのもまた、必ずしも簡単なプロセスではない。米国議会図書館のデジタルアーキビスト、トレバー・オーエンズ氏によると、デジタルの「代替物」（3次元であろうとなかろうと（古い新聞のマイクロフィルムを想像してみてほしい））は、どのような特徴を残すべきか、そしてどのようにスキャンすべきかについて、事前に判断を下す必要があるという。

「結局のところ、ある物事について何が本当に重要なのか、多くのことを理解する必要がある」と彼は言った。「何が重要なのかは、常に視点の問題になるのだ。」

スター・トレック：新世代のクリンゴン・ナイフや、プリンセス・ブライドのオリジナル剣をただ眺めたいだけのファンにとっては、こうしたことはおそらく全く問題にならないだろう。しかし、オタク気質の子供たちに同じ体験をさせたいファンにとって、EMP博物館や他のコレクターや団体による活動は重要になるはずだ。

真の成功の尺度は、これらの未来的なアーティファクトのうち、実際に製造された日付までどれだけのものが残っているかにあるのかもしれません。少なくとも、私の2001年のロビーカードは確実な賭けです。