飲み物からThinkPadを守る：旅行中のテクノロジー災害から立ち直る方法
人生には、スローモーションのように過ぎ去る瞬間がある。10代の頃の初めてのキス。早朝のトーストがヌテラを塗った面を下にして、ふわふわのカーペットに落ちた。ノートパソコンに近づきすぎたビールのグラス。
ただのビールじゃない。ローグ・シェイクスピア・オートミールスタウト。そして、ただのノートパソコンじゃない。購入して9ヶ月弱のLenovo ThinkPad T430。
ワシントンD.C.で会議で講演をしていました。5泊と長めの滞在だったので、妻のディーディーと私はレジデンス・インにチェックインし、ホールフーズ・マーケットまで歩いてミニキッチンの食材を調達しました。ミニキッチンには、なんと背の高いグラスがずらりと並んでいました。
最初の日の夜遅く、妻がリビングルームの小さな机に座り、ThinkPad でウェブサイトをなかなか読み込めなかったとき（ホテルの「無料」Wi-Fi がいつものようにひどいため）、私は立っていた場所から素早く振り返り、妻がクリックすべき画面の箇所を指さしました。
腕とノートパソコンの間にあるおいしそうなタンブラーが見えません。
ほぼ完璧な弧を描いて、約300mlの濃い泡立ったコーヒーがキーボードの中央に流れ込み、どうやらHキーとLキーの間のエリアを好んでいたようだ。「えー」と私は口を挟んだ。こうした災難への対処法について少し読んだことを思い出し――液体と電子機器は触れ合うべきではないことは承知の上だが――すぐにノートパソコンをひっくり返した。スタウトは粘り気のある水たまりとなってデスクトップに勢いよく流れ落ちた（良質のスタウトだったので、床には流れ落ちなかった）。
ノートパソコンはまだコンセントに差し込まれ、電源も入っていた。電源コードを抜き、ThinkPadを少しの間立ててメニューから「シャットダウン」を選択し、黒煙が出ないことを祈った。それから、布巾を濡らしてキーの表面に残った茶色い液体を丁寧に拭き取った。
恐る恐る（そしておそらく賢明ではなかったが）電源を入れ直し、起動するかどうかを確認してみた。起動した。タイピングは可能だったが、最初は一部のキーが反応しにくかった。安堵してノートパソコンの電源を再び切った。
普通の人ならそこで止まるでしょう。私はそのことで非難されたことはありません。
電子機器が液体をこぼした直後は正常に動作しているように見えても、数日後には腐食や粘着性のある液体によるスラッジの蓄積で徐々に損傷し、突然動作しなくなるという話はよく聞きました。そして、先ほども言ったように、それは本当に本当に美味しいスタウトでした。
それでも私は旅に出ていた。オフィスも道具も備品も離れ、6日間の旅の初日だった。グーが固まるには十分な時間があった。
私ならマクガイバーのようにこの状況から抜け出さなければならないだろう。そして、あなたが遡って私を尾行すれば、あなたもそれができるかもしれないと言っても何も漏らすつもりはない。
翌朝:
- 近くのCVSに行き、イソプロピルアルコール、蒸留水、綿棒、プラスチックのスプレーボトルを購入しました。
- スマートフォンでThinkPadのマニュアルを検索した後、ホテルのメンテナンスからドライバーを借り、ノートパソコンのバッテリーを取り外し、メモリドアとキーボードを固定している底面の4本のネジを緩めて、キーボードをスライドさせて取り外しました。
- 蒸留水（蒸留水なので、後で乾燥して不要な場所で電気を通してしまうようなミネラル分は含まれていない）をホテルの電子レンジで温めました。取り出したキーボードの端を部屋の洗面台の上に垂直に立て、この貴重なオードヴィーをキーの横と下に吹きかけ、水が透明になるまで吹きかけました（その後も、執念深く数分間、スプレーのトリガーを引き続けました）。
- 綿棒をイソプロピルアルコール（91%イソプロピルアルコール、水分の多い安価な70%の「消毒用アルコール」ではありません）に浸し、キーボードの下のノートパソコン内部の露出部分に付着した茶色い残留物を優しくこすり落としました。
- 最後に、残った水分をすべて取り除くために、トイレットペーパーの芯を4つに切り、折りたたんだペーパータオルの上に平らに並べ、その上にキーボードを置き、ノートパソコンを開いたままエアコンの効いた部屋で自然乾燥させました。2日間です。
結局、私の行動は全て正しかったようです。まず、困った時にスマートフォンでウェブ検索をしたことが挙げられます。次に、休暇中のはずのホテルの部屋で、ペットボトル、綿棒、電子部品、そしてぐしゃぐしゃになったトイレットペーパーの芯に囲まれていたにもかかわらず、私に「アドバイス」を一切くれなかった、とても忍耐強い妻にも感謝しなければなりません。そして最後に、LenovoがThinkPadの多くのモデルに採用した素晴らしい設計上の決断も、おそらく私を救ってくれたのでしょう。それは、キーボードの周囲に「排水システム」を組み込み、こぼれた液体を底面の2つの小さな穴に導くというものです。（私の場合は、液体はそこまで流れませんでした。）
最終的に、驚くべきことに、作業後はキーボードの調子が良くなり、反応も良くなりました。とはいえ、これを日常的な掃除方法としてお勧めするのは少し難しいかもしれません。
Facebookでは、友達たちは信じられないといった様子だった。「キーボードコンドームが必要だよ！」とある友達は忠告した。「米に浸すなんて、何か賢い考えがあるの？」と別の友達は尋ねた（発酵液のためではなく、スマホでトイレに潜った後には必須だと答えた）。「Du bist wirklich ein Geek（あなたは本当にオタクだ）」と、3人目の友達はただ言っただけだった。
教訓は？旅行中であっても、テクノロジーのトラブルは誰でも乗り越えられるということです。私は残っていた蒸留水とイソプロピルアルコールをホテルに寄付し、他の宿泊客が必要になった時のために、ボトルの側面にシャーピーで走り書きした指示を添えました。そして、慣れない場所では美味しいビールをノートパソコンの横に置かないようにすることを学びました。
液体をこぼすと保証が無効になることもあるし。プリペイド延長保証が2年以上残っているので、Lenovoがこれを読んでいないことを願うばかりだ。
フランク・カタラーノの以前の記事：オタクの子供を大学進学に備える5つのステップ…1993年から見たニュースの未来：正しかったこと、そして大きく間違っていたこと
TwitterでGeekWireをフォローしてください@GeekWire。
