電気のない夜
モニカ・グスマン著
先週の火曜日、夕食を作っているとキッチンの電気が消えた。次の瞬間、ブルーノ・マーズの新アルバムが止まっていることに気づいた。
「ジェイソン」彼は屋外のテーブルに皿を運んでいた。「停電したみたいだ」
冷蔵庫を開けた。真っ暗。よし、もう冷蔵庫を開ける必要はない。やってしまった、バターをしまいたくて開けてしまった。やってしまった、チーズを取り出すためにまた開けてしまった。
赤ちゃんはリビングルームを走り回り、シアトルの遅い春の陽光に長い影を落としておもちゃを追いかけていた。電気が来ない？と思った。大丈夫だ。
ただ、ジェイソンは借りたサーバーで毎週Counter-Strike: Global Offensiveのコミュニティナイトを主催する予定だった。私は「アレステッド・ディベロップメント」を観るつもりだった。あるいはビデオ編集をするか、ブログ記事を書くか。あるいはその全部をやるつもりだった。
大したことじゃなかった。いつもの番組が中断されただけだ。シアトル市電力局のウェブサイトによると、倒木の影響でシアトル北部の約250世帯が停電したという。午後11時半までに復旧する見込みとのことだった。スクリーンなしで夜を過ごしたことは… いや、本当に久しぶりだった。
それはどのように見えるでしょうか?
まるで挑戦しているような気分だった。怠惰で空腹だったので、肩をすくめて気にしなかった。いつもよりスマホが近くにあることを意識しながら、ツイートやメールを数件送信し、Facebookの投稿にいくつか「いいね！」をした。夕食の時はしょっちゅうこうしているじゃないか。スマホはキッチンのカウンターかテーブルか電子レンジの上に置いてある。赤ちゃんがシリアルに夢中になっている時、ジェイソンがグリル料理をしている時、野菜炒めがもう少し煮えている時、そんな時こそ、こっそりとデジタルの世界を覗ける。
携帯のバッテリーが半分くらい残ってた。うーん。
先週、ノースウェスタン大学の研究で、アメリカの家庭の40%の親が1日平均11時間もスクリーンメディアを消費しているというのを見つけました。その数字に衝撃を受けました。11時間？起きている時間の3分の2以上？とんでもない話に思えましたが、同時に――ええ、まさにその通り。もっと興味深い疑問が湧いてきました。私がスクリーンを見ていない時間は一体いつなのか、と。運転中。会議中。赤ちゃんと遊んでいる時。えーと…寝ている時？
外で食事をし、赤ちゃんは寝て、ジェイソンはSteamで友達とチェックインした。その夜の対戦のホストはもう一人見つけていたが、階下の改造PCでゲームを遊んでいたので、参加する術はなかった…ところが、プレイヤーのチャットチャンネルに参加できるアプリを見つけた。それから30分、ジェイソンは外で戦略を話し合っていた。私はソファに座って、ぶらぶらとウェブを巡っていた。
あたりはだんだん暗くなってきた。ジェイソンはiPhoneを持って家の中に入ってきた。バッテリーが切れそうだった。彼の顔が赤く光っていた。
ノートパソコンを持ってカフェに行って、動画編集をしたり、何かを見たり、やるべきことをしたり、とにかくいつも通りの夜を過ごすこともできる。でも、それはもったいない。今回の停電で課題のように感じていたのは、まるで「切り離す」ための誘いのようだった。私はそれを受け入れたかった。
「ワインを飲みながら外で座ろうよ」ジェイソンは私の心を読みながら言った。
私はろうそくとマッチ、そして携帯電話の懐中電灯で暗い階下の書斎の奥で見つけた灰色のフリース毛布を掴んだ。彼はスウェットシャツとグラスを2つ、そしてソーヴィニヨン・ブランのボトルを掴んだ。
外で話をした。庭のトウヒの木が風に揺れる音が聞こえ、ほとんどすべての飛行機が空を縦横に飛び交い、点滅しているのが目に入った。15機くらいあっただろうか。空気が冷たくなり、ジェイソンはスウェットシャツのポケットに手を突っ込んだ。目が慣れてくると、星が見えた。ろうそくの灯りは時折吹く突風にも耐え、ワインボトルのカーブに緑色に揺らめいていた。数時間後、私たちは最後の一滴まで注ぎ終えた。
その夜、世界は現実となり静かになり、私はここ数週間で最もよく眠ることができました。
朝、赤ちゃんが私たちを起こした時には電気が復旧していました。
私は木に感謝しながら眠りにつきました。
