死語が見える：テクノロジーが残した用語

死んだ言葉もある。ただ、まだそのことに気づいていないだけだ。

テクノロジーの進歩は、ゾンビ用語を生み出した。それはジャンクDNAの言語版であり、日々の複雑なコミュニケーションの糸口となる、アンカーのない参照として挿入されている。

時には、一瞬ためらってしまうこともあるでしょう。口やキーボードから言葉が流れ出ている途中で、何かが少しおかしいことに気づくのです。

自分には免疫があると思っている？もしあなたがこの5つの言葉で会話しているなら、それは間違いだ。彼らは「話す死者」だと思ってくれ。

メールの「CC:」。 Gmail、Outlook、そしてほぼすべてのメールクライアントの2番目のアドレス欄に埋め込まれています。でも、この2文字って何でしょう？コンピューターやコピー機が普及する前の、手動タイプライターや電動タイプライターの時代を彷彿とさせるものです。「カーボンコピー」の略称です。

仕組みはこうです。手紙（またはレポート、あるいはフォーム）を複数部コピーしたい場合、再入力せずに2枚のタイプ用紙の間に、汚れた黒い「カーボン紙」を挟みます。キーを押す圧力で、黒いカーボン粒子が2枚目の用紙（あるいは3枚目の用紙、「三部複写」と呼ばれる）に転写されます。カーボン紙は指や衣服を汚すため、誰もが嫌っていました。そのため、「カーボンレスフォーム」（現在も使用されています）が導入された時は、社内でちょっとしたお祝いが起こりました。

cc: は今では「courtesy copy（礼儀コピー）」の略だと主張する人もいるかもしれませんが、それは少し矛盾しているように思います。単純に「Copy:」のほうが理にかなっているでしょう。

番号を「ダイヤル」する。さあ、NetflixやNick at Nite以外で、最後に回転式電話を見たのはいつだったでしょうか？（いや、固定電話を最後に見たのはいつだったでしょうか？）ダイヤル式ダイヤルは、ダイヤル上の特定の番号に指を当てると、指穴が回転して元の位置に戻り、電話網に選択された数字を伝えるのにかかる時間を利用していましたが、携帯電話やワイヤレス電話が登場するずっと前から、その役割は衰退の一途を辿っていました。プッシュホンキーパッドの発明に感謝しましょう。

それでも、人々は今でも電話番号を「ダイヤルする」と言います。（このゾンビ用語に近いのは、テレビ放送の「ダイヤルに触れるな！」という警告です。昔のテレビには、つまみ付きのダイヤルが2つあって、1つは12チャンネルのVHF用、もう1つは不明瞭なUHF局用でした…。ちょっと待ってください。「テレビ放送」で、あなたはもうお分かりですよね？）

電話番号を「発信」するのも良い選択肢です。そして、リモコンには絶対に触らないでください。

番組やイベントを「録画」する。自宅の書斎のクローゼットには通信技術の祖先を祀る祠（オープンリールレコーダー、VHSレコーダー、デュアルカセットデッキを備えた祭壇）があるものの、居間でビクトローラで音楽を聴くのと同じくらい、テレビ番組を「録画」することはもうない。しかし、いまだによく耳にする。スーパー8やコダクロームがなくなった現代では、イベントを「撮影」するのと同義かもしれないが、それほど多くは耳にしないかもしれない。

実際、私たちは皆、動画、音声、そしてイベントを「記録」しています。もはやメディアは意味をなさなくなっています。実際には全く記録しておらず、誰かのサーバーからクラウド経由でストリーミングしているだけなら話は別ですが。

「窓を開けて」。緊急の用事で友達の車の外に立ち、窓が閉まっている状態で、「窓を開けて」と口で指示し、ハンドルのノブを回すような手振りをしたことはありませんか？（丁寧な解釈です。）

今世紀、あるいは前世紀の終わり頃に車のドアを開けたことがあるなら、車のドアの内側の写真を撮って、Twitterに#throwbackThursday で投稿してみてください。あの手動のギアとレバーのクランク機構はもう不要です。正確に「窓を開ける」だけで十分です。

プレゼンテーションで「次のスライド！」と叫ぶ。これは会議室や講堂でよく起こる。プレゼンターが映像のコントロールを失ってしまうのだ。「次のスライド！」と、ノートパソコンを操作している人に向かって叫ぶ。

PreziやHaiku Deckのようなツールが登場し、ポストPowerPoint時代を思い描いているかもしれませんが、私たちは間違いなくポスト35mmスライド時代にあります。スライドは透明なカラーフィルムの薄片で、2インチ四方のボール紙やプラスチックの枠に収められていました。中央の長方形が見えるように作られており、そこを通して光を投影することで画像がスクリーンに拡大表示されました。このツールがソフトウェアによって模倣されると、その用語も登場しました。（同様に、オーバーヘッドプロジェクターは会議室や教室でOHPフィルム、あるいはそれ以前は「ビューフォイル」と呼ばれていたものを映し出すために使用されていました。）

この移行による最大のメリットは、おそらくこれでしょう。友人宅に招待されて、休暇の写真がぎっしり詰まったスライドショーを延々と見る必要はもうありません。これからは、友人がスマホを渡してくれるだけです。「次の画面」は、確かに少しはましです。

しかし、「スライド」は、時代遅れのテクノロジー用語に起こりうる出来事の象徴となるかもしれません。稀に、ある言葉が特定の動作を表す言葉から、復活し、生まれ変わり、一般的な用法の中で生き続けるにつれて、より一般的な概念を表す言葉へと変化することがあります。結局のところ、あなたの車を実際に何頭の馬が引っ張っているのでしょうか？

私たちの言語は、デジタル化された、重々しくも移り変わる時代錯誤の塊だ。「カーボンコピー」「ダイヤル」「テープ」「スライド」。

"プライベート。"

おっと。