ディーゼル後のジャーナル：VWの排ガスソフトウェアスキャンダルが一家を新たな道へと導いた
20年近く2台の車を所有していた生活が、一家にとって強制的に1台の車を持つ生活へと移行したことから始まりました。そして、それは突然の刺激となり、シアトルで2人暮らし、2つの仕事、そして1台の車で60日間生活するという実験へと発展しました。
これは憶測ではありません。フォルクスワーゲンが2016年12月21日に私のNOx排出量の多いディーゼル車ゴルフを買い戻したことから始まりました。
日々はどんな感じでしたか？
12月21日（水）午後5時：0日目
4年以上もの間、私は車の外側を洗車し、車内は掃除機をかけ、整理整頓を心がけていました。ドアに傷一つありませんでした。これは、建物の入り口から遠く離れた駐車場の端に駐車スペースを見つけるという、私の徹底的な駐車習慣のおかげです。私のFitbitはそれを喜んでいましたが、妻はそうではありませんでした。
しかし今、私の2012年式VWゴルフTDI 4ドアハッチバックは、都市生活での走行距離がわずか16,586マイル（約26,000キロ）で、シアトルのバラード地区にあるカーター・フォルクスワーゲンのサービスエリアに停まっていた。これが最後だ。すべては、私をこの車に惹きつけ、そして破滅へと導いた、ある決定的な特徴のせいだ。「ディーゼル」だ。
私にとって初めてで唯一のVW購入の失望は、2015年9月に遡ります。その時点までは、購入した車に満足していました。燃費も良く（実走行では市街地32mpg、高速道路44mpg）、スポーティなハンドリングと、スポーツカー好きの息子の言葉を借りれば「トルクフル」な走りも気に入っていました。購入時に、普段なら絶対に選ばないようなことをしてしまいました。それは、ムーンルーフ付きのナビゲーションパッケージを選んだのです。（おそらく、中年の危機に陥った時に、もし車に恋する相手を見つけるとしたら、時間は限られているだろうと思ったからでしょう。）
走りもハンドリングも良く、所有する喜びを感じました。2015年9月までは。
その時、私のゴルフが私と地球を欺いていたというニュースが流れました。燃費の良さとスポーティさは、すべて違法な排ガス制御ソフトウェアによるものでした。車は排ガス検査を受けていないことを感知すると、このソフトウェアを自動的に停止し、法定許容量の40倍ものNOx（亜酸化窒素）を大気中に放出していたのです。それだけでは済まなかったのですが、NOxは喘息の引き金になると考えられていました。子供の頃、私は重度の喘息を患い、毎週2回注射を受け、呼吸困難で何度も入院していました。
私の心の中では、中年期のスポーツへの愛が、子供の頃の私を殺そうと企んでいたことが明らかになった。
私はこの件を注視していたので、2016年10月に裁判所が買い戻し和解に同意した時、すぐに飛びつきました。すでに2015年11月には、影響を受けたオーナー向けのオンラインポータルに登録し、1,000ドルのグッドウィルキット（自由に使えるVISAデビットカード500ドルと、サービスに使えるディーラーデビットカード500ドル）を受け取っていました。そこでポータルに戻り、必要な書類をすべてオンラインで順番に記入しました。さらに、2通の書類に公証を受け、身分証明書、車の所有権証明書、登録証などのコピーと一緒にアップロードしました。各ステップで、顔も名前もわからないVWの和解担当者（おそらく）が舞台裏で申請書を審査し、次のステップに進むことを許可してくれました。法的手続きとしては、これほど苦痛を伴うものはありませんでした。
こうして私はカーターVWのオフィスに座り、フォルクスワーゲンに車を売り戻す準備をしていた。ディーゼル燃料の削減に対する何らかの技術的解決策が承認されるまで待つこともできたが、VWの資料には、それがいつ実現するか、またそれが性能や燃費にどのような影響を与えるかは保証されていないと書かれていた。実現するとしても、2017年後半か2018年になるかもしれない。それまでの間、この車を誰かに売るのは容易ではなく、私は走るたびに子供の頃の自分を殺しそうになっていた。
そこで、すべての鍵を手に持ち、車内にオリジナルのフロアマットを置いて、車内に入りました。
結局、VWの和解担当者はディーラーの社員ではなかった。彼はフォルクスワーゲンの契約社員で、全米に数百人いるとみられる、ディーラー1社あたり1日8件というペースで買い戻し業務を担当する専門の担当者の一人だった。しかも彼は忙しかった。他の担当者と同じように、私も2週間前に予約を入れていた。
オンラインでの申請や書類手続きをすべて終えた後、対面での買戻し手続き全体も同様にスムーズでした。15分後には領収書がメールで届き、買戻し金は3営業日以内に当座預金口座に振り込まれるという約束も受け取れました。
私のスポーティなゴルフはどうなるのかと尋ねた。「わからない」と彼は言った。フォルクスワーゲンは、私の車のように状態の良いゴルフを保管し、修理して再販できる状態になったら修理するかもしれないと彼は推測した。状態の悪いゴルフは部品取りにされるかもしれない（人々が苛立ちからわざと傷つけてからフォルクスワーゲンに転売しているような車も含まれる。彼によると、フォルクスワーゲンは現在、買い戻し担当者にゴルフの買取を拒否するよう指示しているという）。
しかし、彼はカーターの駐車場を出た車がどこに駐車され、保管されているのかさえ知らなかった。ソ連時代の厄介な残骸のように、事実上「消え去った」のだった。
次は、お気に入りのレストラン、パリセードで早めの夕食をとり、キュートでスポーティなゴルフの思い出に乾杯です。
2016年12月22日（木）
車なし生活の初日。妻のディーディーと私は、彼女の車（2011年式のトヨタ・プリウス）だけで2ヶ月間生活し、本当に車が2台必要かどうか試してみることにしました。結局、2台は必要ないだろうと考えていました。妻はベルビューで働き、毎日マグノリアからバスに乗っていました。フェデラルウェイで働いていた頃とは大きな変化です。私は自宅オフィスで仕事をし、数ヶ月前から出張で空港まで車で行くのをやめ、WingzとLyftを使うようになりました。
彼女が車で通勤しなければならない稀な日には、バス（家の近くにはいくつかの路線がありました）かLyftが使えるか調べました。あるいは、ただ歩くだけでもいいかもしれません。
もちろん、ちょうど休暇中だったので、テスト期間は一時中断していました。様子を見て、評価することにしました。
2016年12月23日（金）
予想より早く、フォルクスワーゲンからチェース銀行の電子送金で25,816.73ドルが私の当座預金口座に振り込まれました。ゴルフの購入価格が28,757.51ドルだったことを考えると、新車のVWゴルフに乗るのにかかった費用は年間1,000ドル未満です。保険料と燃料費は含まれていません（メンテナンスはVWの新車メンテナンス契約でカバーされていました）。
ケリー・ブルー・ブックによると、私がゴルフを売却した当時の実際の再販価格は、状態が良好で個人売買の場合、約1万5000ドルだった。VWはディーゼル不正のニュースが報じられる前の2015年9月時点の価格1万9025ドルで価格を据え置き、さらに同社が「補償」と呼ぶもの、そして私が「苦痛と苦しみ」と呼ぶものに6800ドル近くを上乗せしていた。善意の寄付による1000ドルは言うまでもない。
総じて言えば、金銭的には公平な取引だった。悲しい取引ではあったが。
さらに計算してみると、ディーディーと私は、今後車を 1 台だけにしておけば、保険、燃料、定期メンテナンスで年間約 2,000 ドル節約できると見積もりました。
2016年12月27日（火）
初めての実車一台テスト：パラマウントでのストレート・ノー・チェイサー・コンサートへ。ディーディーはベルビューの職場からバスで帰る。私は彼女の車をマグノリアから運転して駐車場へ。ダウンタウンへ。簡単だ。
逆のケースも簡単だったはずだ（私が家からバスで、彼女が職場から車で）。これが1台の車を使う最良のシナリオだ。
2017年1月3日（火）
2回目の実車テスト：中止。ディーディーはベルビューで夕方の会議があり、昼夜を問わず車が必要だった。私はジムでトレーニングをするため、車なしで行く予定だった。
ところが、前の木曜日、ディーディーのオフィスで流行していたひどい風邪に二人ともかかってしまいました。ディーディーは家にいて、プリウスも家にいて、私のジムバッグも家にいて、3人のうち2人が回復するまで家にいました。
2017年1月4日（水）
午後、フィッシャーマンズ・ターミナルで散髪。車はここにあるが、天気は氷点下近くまで下がっているものの、晴れ間も見える。車がないふりをして、片道30分で歩いて、行きも帰りも凍らないようにすることにした。鼻毛だけは別として。
2017年1月12日（木）
3週間経ちましたが、深刻なトラブルはまだありません。ええ、ディーディーが朝と夕方の会議でプリウスを使う日に、うっかりヘアカットの予約を入れてしまったことに気づき、予約を変更せざるを得ませんでした（また天気に頼りたくなかったし、必要もないのにLyftでお金を使うのも嫌でした）。でも、今のところは「一台の車で全てをコントロールする」という哲学はうまく機能しています。
それでも…今日、ReachNowのBMW/Miniの1分単位のローカルレンタカーに登録しました。Car2Goに似ていますが、普通の身長の人に適した車種です。ReachNowはまだ39ドルの登録料を免除しているので、試してみることにしました。アプリをダウンロードしてアカウントを作成し、運転免許証の写真（両面）をアップロードすると、安心しました。念のため。
偶然にも、VW の和解書類手続きを思い出しました。
2017年1月14日（土）
ディーディーをバラードの美容師のところまで車で送って、待合室で座って、この日記を書いている。
2017年1月15日（日）
週末は問題にならないことが明らかになりました。
週末はいつも一緒に用事を済ませることが多いです。それに、どんな社交活動にも二人で出かけることが多いです。土曜日や日曜日にどちらかが一人でどこかへ出かけなければならないという稀なケース（例えば、ディーディーが兄弟とブランチに行くとか、私が倉庫を物色するなど）は、たいていもう一方が家に残ります。
シアトル交響楽団へ車で向かい、メーガン・ヒルティのショー・チューンを聴きながら、このことが頭をよぎりました。
週末は、私たちの一台の車を使った実験の良いテストではありません。
2017年1月17日（火）
やばい。土砂降りだ。今日はバラードのジムでトレーニングするために、バスに乗ったり、外でLyftかUberを待ったりするのは嫌だった。プリウス最高だ。
2017年1月18日（水）
ディーゼル燃料の価格を調べるために、いまだにガソリンスタンドをチラチラ見ていることに気づきました。もうやめないと。
2017年1月19日（木）
ディーディーは夕方に会議がある。今日は車がないから、家にこもってる。
昨日の朝から雨が降り続いており、4階のデッキの下の3階にある自宅のオフィスの天井から雨漏りが発生しています。
前回の雨のときに、エース・ハードウェアに立ち寄って防水シートとテープを購入し、緊急時の家のメンテナンス用品を補充しておいてよかった。
そうでなければ、今日は近くのReachNowの配車サービスに駆けつけるか、Lyftを呼ぶか、濡れたメトロバスに乗ってホームセンターに行くか、どれかだったはずだ。予定外だけどどうしても必要な移動を、1台の車で済ませる計算に入れてなかった。
だから、ガレージに防水シート 2 枚、ゴリラ テープ、バケツ 2 個があって、金曜日の朝に業者が来るまで上部デッキにビニールシートを置き、自宅のオフィスにはバケツを置くことができる (猫は驚きと興味を同時に抱いている) のは本当に助かる。
2017年1月20日（金）: 30日目
1台の車を使った実験は半分が終わりました。今のところ順調です。
1ヶ月前にゴルフを買い戻した夜と同じように、お祝いにパリセードへ。ただし、最初の席のみのプリフィクスメニュー。結局のところ、この実験の目的の一つは、お金を節約できるかどうか試すことでもあったのだ。
2017年1月22日（日）
バラードにあるカーター・スバルに立ち寄り、新型インプレッサ5ドアのプレミアムかリミテッドエディションを見てきました。ベースモデルではないこれらのモデルにはシートヒーター（ディーディーはゴルフになかったシートヒーターが恋しい）とサンルーフ（背の高い私も同じ）が付いているからです。さらに、スバルはインプレッサに新しいグローバルプラットフォームを採用しました。ディーディーが今のプリウスの前に乗っていたインプレッサ アウトバック スポーツも気に入っていました。
私たちの巧妙な計画は、あと 1 か月で状況がどうなっているか確認し、まだ 1 台の車でやっていけるなら、プリウス (5 年落ち、推定再販価格 1 万ドル) を売って、私たち 2 人用の新しい車、つまりすべてを支配する伝説の車に買い替えるというものです。
新型インプレッサは旧型よりスポーティな印象です。私のゴルフと似たような感じでしたが、もしかしたら希望的観測なのかもしれません。フォレスター（私が所有していた頃から何年も経って、エンジンオイルの不具合が出てきてしまったので、大きすぎます）とクロストレック（新型ではなく旧型のインプレッサのプラットフォームを採用しているので、新型インプレッサより車高が高いにもかかわらず、それほどスポーティな感じではありません。それに燃費も悪いです）にも乗りました。
30日後に状況がどうなるか見てみましょう。でも、もしかしたらインプレッサ5ドアの時期が来るかもしれません。プリウスの中古車価格とゴルフの買戻し価格を合わせると、かなりの利益が出るかもしれません。
2017年1月26日（木）
バスでのカウントでの最初の大きな不具合。
ディーディーは今日の午後、シアトルのダウンタウンでの仕事の打ち合わせを終えて帰宅するところだった。打ち合わせは午後5時前に終わった。ところが…30分待ってもバスは来なかった。Twitterでこの話が取り上げられている。
https://twitter.com/FrankCatalano/status/824802738995204096
ついに諦めてプリウスに飛び乗り、10分ほどかけて彼女を迎えに向かった。その頃には彼女はセカンドストリートとデニーストリートに着いていた。KCメトロはまだユニオンの北側は大丈夫だとツイートしていた。全く理解できない。
つまり、Twitter で読んだ内容が信じられないのであれば…。
2017年1月29日（日）
車の代わりにバスを使うルーティン、大成功！金曜日の夜は、シアトル交響楽団の夕方の公演にディーディーと会うため、バスでダウンタウンへ行き、二人ともバスで帰りました。日曜日の午後は、シネラマで（車だらけの）映画「ラ・ラ・ランド」を観るため、バスでシネラマまで行き帰りしました。どちらの場合も、ほぼドア・ツー・ドアのサービスでした…タイミングが良ければ。
ちょっとした用事でOrcaカードを利用される場合、出発から2時間以内にバスに戻れば復路料金は無料です（ただし、ピーク時間帯に重なる場合は25セント追加されるようです）。これは悪くないですね。同じ2時間、ダウンタウンで駐車場を探すよりずっとお得です。
2017年1月31日（火）
この実験を始めてから初めての出張。いつも私の送迎を優先的に引き受けてくれるドライバーに乗せてもらい、Wingzで空港まで行きました。空港まで行くのに自分の車ではなくWingzを使ったのが初めてだったことを今でも覚えています。それが、日々の生活における車への依存を減らすあらゆる方法を検討する、いわば「車を減らす」というプロセスについて考えるきっかけになったのです。
このプロセスを開始したのはVWゴルフの自社株買いではありませんでした。タイミングの良いきっかけとなりました。
今週は火曜日から金曜日までアラバマ州モービルへ旅行し、その直後に月曜日から金曜日までラスベガスへ旅行する（遊びではない）ので、今後2週間はあまりエントリーすることはないと思います。週末はいつも通りです。
2017年2月6日（月）
雪の日。
すみません。言い方が間違っていました。「あああああ！雪の日だ！」
数日前の予報では少々予想外だったが、マグノリアでは一晩で3～4インチ（約7～10cm）の雪が降りました。（国立気象局がグラハムで発表した14インチ（約4.3cm）とは違いましたが、まあ、私たちは都会暮らしですから。田舎暮らしの人間と比べると、自然の雪はほんの10分の1程度で、私たちを怖がらせるのです。）
大丈夫、と思った。仕事（いや、仕事だ）で午後4時40分のラスベガス行きの飛行機に乗る。Wingzのドライバーが午後2時10分に迎えに来る予定だ。雪が止むまでには十分な時間があるし、たとえ渋滞していても、フライト前に到着できる時間は十分にある。
すると、いつも利用しているWingzのドライバーから最初のメッセージが届きました。彼女は田舎に住んでいて、雪に閉じ込められてしまったのでキャンセルせざるを得なかったそうです。写真まで送ってくれました。
しかし、彼女は、Wingz Central が私に新しいドライバーを探していると保証しました。
数時間後、別のドライバーが迎えに来たというメールが届きました。Wingzアプリも確認しましたが、確認済みでした。彼にメッセージを送りましたが、返事がありませんでした。そこで1時間後にもう一度アプリを確認したところ、「ドライバー保留中」に戻っていました。
うーん。Wingzの本社にメールを送ったら、ドライバー2名が確定し、2名がキャンセルになったものの、まだ誰かを探しているとのことでした。ドライバーの採用を大々的に宣伝するのと同じくらい、キャンセルされたドライバーについても乗客に積極的に通知したらどうかと提案しました。開発部門は検討するとのことでしたが。
私はあきらめて、自分の側からWingzの乗車リクエストをキャンセルしました。
車は1台しかなく、しかもディーディーは私が出張する週の会議でその車を使うので、選択肢は限られていました。（その日はベルビューの雪がシアトルよりもひどかったので、ディーディーは家で仕事をしていました。）もしメトロの雪によるルート変更や緊急ルートをうまく理解できれば、ダウンタウン行きのバスに乗って、そこからサウンドトランジットのリンク・ライトレールで空港まで行くこともできました（運行は順調でした）。ディーディーにリンク駅で降ろしてもらうこともできます。ダウンタウンまでLyftで行き、ディーディーの運転の危険を省いてリンクに乗ることもできます。あるいは、空港までずっとLyftで行くこともできます。
Twitterをちょっとチェックしてみたら、UberとLyftの通常料金の2倍、3倍にも跳ね上がる急騰価格について、多くの人が不満を漏らしていました。私の会社が負担してくれるにもかかわらず、アラスカ航空の搭乗券に確認コードが「CHEAPO（チープ）」と印刷されたのには理由があります。
Lyft をチェックしてみようと思った。幸いにも朝のラッシュアワーは終わっていた。Lyft は私の近所では25% の割増料金しか請求していなかった。そして、出発の準備ができた30分後には、料金は通常に戻っていた。
リフトの運転手は感じが良く、空港の近くに住んでいると言っていました（奥さんは客室乗務員だったそうです）。朝の乗客のほとんどは、フライトがキャンセルになったため空港を出る人たちでした。
私は幸運でした。空港に無事到着し、他の不運な乗客とは違い、私の乗った飛行機は定刻より15分以内に出発しました。
しかし、今日では、車を 1 台しか持たないことが、必要以上に困難になってしまいました。なぜなら、空港まで運転して出発できるスペアの車がなかったからです。
2017年2月15日（水）
昨日も今日も大雨。ディーディーが仕事で車を必要としなくてよかった。両日ともジムで運動したかったから。
車もなくて、こんな天気だったら、バスやLyftに乗るのを諦めて、家にいる言い訳を探していたと思います。もしかしたら、昼間のテレビ、ふわふわのスリッパ、チョコレートボンボンでも食べていたかもしれません。
（ところで、昨日のバレンタインデーはどうだったか、と聞かれるかもしれません。私はワークアウト後に、上質なシャンパンを買い込み、ホールフーズで高級キャロットカップケーキを買っておきました。準備はいつも大切です。）
2017年2月18日（土）
つまり、自動車ディーラーは、インターネットでの購入を台無しにする方法をついに見つけ出した、ということを私はここ 1 週間で発見したのです。
車を1台にしてから2ヶ月が経とうとしている今、私たちの計画をまとめると、5年落ちのトヨタ・プリウスの買い替えを検討し、車は1台だけにするということです。スバル・インプレッサ5ドアのプレミアムまたはリミテッドグレードに決めました。ハイブリッドでも電気自動車でもありませんが、燃費は抜群ですし、四輪駆動は悪天候の近所の急な坂道では重宝します。
以前、コンシューマー・レポートで新車レポートを作成し、どれくらいの価格帯が適切かを調べました。適切な価格帯が分かった後、最大3つの近隣ディーラーから見積もりを取るオプションがありました。そこで「OK」をクリックしました。
どのディーラーがオファーを出すかを決める権限が自分にはないということを思い出せませんでした。間違いでした。
先週の土曜の夜、5分も経たないうちに電話が鳴った。「車を買いたいんですね」と、セールスピラニアが恰幅よく言った。「ご希望のメーカーとモデルを教えてください」。待てよ。もうオンラインで指定したはずだが？ ふと顔を上げると、メールの受信箱はディーラーからの、同じようにわけのわからない「オファー」でどんどん埋まっていた。私が買いたいと言っているものではなく、彼らが売っているものを何でもかんでも吐き出してくるだけだった。その電話を切り終えると、また別のディーラーから電話がかかってきた。午後9時近くだった。今回は、あまり深く食い込ませる前に牙を剥くため、少し失礼な対応をした。
さらに悪いことに、返信をくれた3社のうち、私が絶対に取引したいと思えるディーラーは1社もありませんでした。私の考えでは、彼らはほとんどが底辺層で、必死な客を「頭金不要」（しかも高額な金利と手数料）の宣伝で食い物にしているような業者でした。
これは、20世紀初頭にスバル・フォレスターを初めてインターネットで購入した時の経験とは大きく異なっていました。迅速で丁寧なメールの返信、希望に近い車に正確な提示額、そして迅速なフォローアップ。（とはいえ、その後のプリウス購入は、シアトルのトヨタではあまりうまくいきませんでしたね。）
今回の経験はもっとひどいものでした。自動車ディーラーはウェブを巧みに操る術を熟知しています。こんなことは予想できたはずです。
そこで、コンシューマー・レポートの価格帯と、ケリー・ブルー・ブックのウェブサイトで入手したメーカー希望小売価格とディーラー請求書に関するより詳細な（しかも無料）レポートを武器に、お気に入りのスバルディーラー「カーター」のウェブサイトに直接アクセスし、見積もりを依頼しました。ところが、週末中、返事がありませんでした。月曜日の午後になって、何かがおかしいと思い、再度見積もりを依頼しました。少し混乱したやり取りの後、ようやく、いくつかの選択肢の中から納得のいく価格を提示してもらえました。これでプリウスの買い替え準備は万端です。
1999年のようにパーティーがしたかった。
2017年2月19日（日）60日目
上記全てを要約すると、要約版でしょうか？はい。1台限定の実験は成功です。VWの排ガス規制ソフトウェアスキャンダルにより、私たちは1人1台というモデルへの自動的な依存を見直し、新しい選択肢（Lyft、Wingz）と古い選択肢（バス）をより有効に活用するようになりました。パリセードへ再び向かい、最後のひとときをお祝いしましょう。そして、プリウスに代わる、私たちだけの唯一の車となるインプレッサの試乗を予約しましょう。
