実況中継：マリナーズのノーヒットノーランをどう捉えたか、そしてそれがスポーツの新時代について何を物語っているか
カート・シュロッサー著
Getty Imagesからの埋め込み
シアトル・マリナーズのジェームズ・パクストン投手が火曜日のトロント・ブルージェイズ戦でノーヒットノーランを達成するとは、試合がほぼ終わるまで知りませんでした。しかし、この稀有な野球の偉業の興奮をリアルタイムで捉え、友人たちと共有できたことは、2018年のスポーツファンの醍醐味を示す、またとない好例と言えるでしょう。
トロントのロジャース センターでの試合は午後 1 時 (太平洋標準時) に始まり、私は自宅のソファに横になったり、バーに座ってレギュラー シーズンの試合を観戦する代わりに、ほとんどの試合を観戦しました。
帰宅途中、午後6時過ぎ（太平洋標準時）にESPNからスマホにアラートが届いた。パクストンが8回までヒットを許していないという内容だった。アラートは午後6時17分に届いたのだが、履歴を見てみると、午後6時5分に7回を投げ切ったというアラートを見逃していたようだ。
今では、スポーツ関連の通知はスマホであまり届きません。複数のリーグで起こっていることのすべてを常に把握する必要もありません。妻に注意を払うべき時に、スマホで全試合を見られるメジャーリーグのパッケージに加入しているわけでもありません。自分が関心のあるチームの「速報」のような最新情報が欲しいだけです。これはまさに、生で見たいものだったのです。
そこで、子供たちに夕食の準備を始める代わりに、「見るべき面白い野球の試合がある」と言い、地下のテレビルームに向かいました。
毎月、痛いほど高額なXfinity料金を払い続ける理由をここで考えてみた。そのうち150ドルはケーブルテレビ料金だけだ。ケーブルテレビを解約しなかったのは、こういう時に歴史の展開をテレビでどこで見ればいいのか、すぐにわかるという安心感があったからだ。くだらない「スポーツ」じゃなくて、本当に重要なもの、例えば速報ニュースのフレーバーでもいい。長年ニュース業界に身を置いてきたおかげで、そういう欲求が満たされてきた。子供たちはこれをFOMO（取り残されるかもしれない、取り残されたい）と呼ぶんじゃないかな。
そこで、音声でチャンネルを変えられるXfinityの高級リモコンを手に取り、「Root Sports」と声で言った。マリナーズの試合がどこで放送されるかは分かっていた。フォローしているフィードの実況を見るためにTwitterやFacebookに目を向けることも、試合のゲームキャスト版でアニメーションの野球ボールが画面を横切るのを見るためにESPNアプリを起動することもなかった。
何人かの友達にメールした。「マリナーズ戦！今だ！」 だって、あと3アウトなのに、子供たちが私に必要な興奮を一緒に味わってくれなかったから。
9回裏、パクストンがマウンドに上がり、1アウトと2アウトを録画している間、私は立ち上がり、スマートフォンをテレビに向けました。ブルージェイズの打者ジョシュ・ドナルドソンが2ストライクになったところで、録画ボタンを押しました。壁には50インチのテレビがあり、5.5インチのiPhone画面を通して、マリナーズ史上6度目のノーヒットノーランを観戦しました。
三塁手のカイル・シーガーが最後のアウトを記録し、パクストンがピッチャーマウンドでチームメイトに囲まれた瞬間、私は動画を44秒で終了した。ソファに座り直し、子供たちにノーヒットノーランとは何かを簡単に説明した後、テレビを消して、自分のプライベートインスタグラムに動画をアップロードした。「最高！」と、拳を突き上げる絵文字とカナダ国旗の絵文字を添えてコメントした。
キッチンに戻って、火曜日のタコスの準備をする。プッシュ通知で遅れる前の計画通りだ。携帯をあちこちチェックして、ルート・スポーツ、メジャーリーグ・ベースボール、マリナーズから盗んだビデオクリップをみんなが楽しんでいるか確認する。150ドル払って見たものを盗めるとしたらの話だが。
チームの公式動画や画像が私のTwitterフィードに流れ始め、友人たちはメッセージに返信してきた。ソーシャルメディアのエンドルフィンは収まった。
ゲームオーバー。
