CD、名詞：光の中で色が変わる平らで丸いもの
モニカ・グスマン著
私は古い CD を幼児の破壊的な手から守るつもりでした。
それで私は、なぜだろうと考えました。
それらは、夫が大学時代に乗用していた車の運転席側のドアポケットに押し込まれていた。その朝、私は13年落ちのホンダを、ずっとやりたかった磨き作業に取り掛かった。ケースも傷もついたまま、父が帰宅するまでサイドテーブルに積み重ねて置いていた。
すると、The Virginsというグループの曲を除いて、床中に散らばっていました。息子は母の厳しい監視の下、ガラガラのようにそれを上下に揺らしていました。
夫は肩をすくめて、一日を続けました。
コンパクトディスクは私と同じくらい古く、もうすぐ30歳になる。そして来週は誕生日だ。ニールセンとビルボードによる音楽業界中間報告によると、今年上半期のCD売上は前年同期比で14.2%減少したものの、それでもアルバム売上全体の55%を占めている。
我が家では、それらは幼児が考えている通り、光に当たると色が変わる平たい丸い物体です。彼が知る限り、音楽はスピーカーとスマートフォンの2つの場所から聞こえてきます。
今年の上半期のオーディオおよびビデオストリーミングは510億回に達し、前年比24%増となりました。もはや誰にとっても秘密ではありません。音楽業界の成長を期待するなら、まさにそこにあります。
Sirius XM Satellite RadioとRdioの有料ストリーミングサービスに登録し、Pandoraと、最近発見したニュースとトークラジオ版PandoraのSwellでその隙間を埋めています。別々の部屋にある2台のSonosワイヤレススピーカーがスマホのリモコン代わりになっています。数回タップするだけでどこからともなく音が聞こえてきます。最近聴いているのは、ロードのアルバム『Love Club』のトラック、Siriusの『90s on 9』、Pandoraのステーション「Diamonds on the Soles of Her Shoes」（私の一番のお気に入り）、そして「Roar」です。息子が時々ケイティ・ペリーのタイトルをスタッカートで真似するのですが、それがすごく可愛いんです。
新しい iTunes Radio はまだ試していませんが、もうすぐ使えるようになるでしょう。(編集者注: GeekWire の Blair Hanley Frank のレビューをご覧ください: Whose tunes? How iTunes Radio stacks up against the competition)
Appleは何をしているのか分かっている。iTunesがデジタル音楽販売の先頭に立ったことで全てが変わったが、中間報告にはこう記されている。デジタルアルバムの売上は6%増加しているのに、デジタルトラックの売上は？信じられないかもしれないが、なんと2%減少しているのだ。
ミュージックビデオのストリーミングは、最も変化を感じさせる新しい習慣です。しかし、ポップミュージック全般と同様に、この変化がどれだけテクノロジーによるもので、どれだけ年齢を重ねた上での優先順位の変化によるものかは分かりません。高校時代は、MTVの「Total Request Live」を見るのが必須でした。カフェテリアのテーブルを囲んでのおしゃべりに備えるためでした。今は、ポップカルチャーの話題とは切り離して、断片的に動画を見ていますが、何が流行っているのかという感覚に、より直接的に結びついています。
先週は追いつこうとしていた。Apple TVをつけてVevoにアクセスし、次々と話題のミュージックビデオを視聴した。ロードの「Royals」を2回観て、セレーナ・ゴメスの「Come and Get It」は飛ばしたけれど、「Roar」は一瞬たりとも楽しめた。ワン・ダイレクションの「Best Song Ever」を観て、大人になった気分と賢くなった気分になった。そして、iPhoneでマイリー・サイラスの「Wrecking Ball」をチェックした。Apple TVに自分が成人だと伝える方法を考えるより、スマホの方が簡単だったからだ。それに、ビデオに裸の女性が映るのはどうやら普通のことらしい。
10代の頃から物事がどれだけ変わったかを実感すると、自分が年上になったと実感します。昔は貯めたお小遣いをショッピングモールのCDショップに持っていきました。大学生になるまでデビットカードは持てませんでした。土曜日にデシベル・フェスティバルの一環としてショーボックス・アット・ザ・マーケットに出演するロード（そうそう、チケットは完売です）がSPIN誌のインタビューで言った言葉が、私を立ち止まらせました。彼女は16歳で、ヒット曲「Royals」は富の魅力に抗うメッセージであり、アルバム「The Love Club」をSoundCloudで無料公開したのは、クレジットカードを持っていないため、他のティーンエイジャーがクレジットカードなしで彼女の音楽を買うのは嫌だというのです。
子供の頃、両親からカーCDプレーヤーをプレゼントされました。今乗っている車にはCDプレーヤーは付いていませんが、なくても別に困っていません。13年前のホンダにはカセットデッキの改造が付いていて、Siriusラジオを聴いたり、iPhoneとつないで音楽を聴いたりできます。欲しいのはバッテリーの持ち時間だけです。
CDについては、おそらくまだしばらくは存在し続けるでしょうし、もしかしたら復活するかもしれません。中間音楽レポートで最も驚くべき統計の一つは、アナログレコードに関するものです。そう、アナログレコードです。アナログレコードは、フィジカルアルバムとデジタルアルバム市場全体におけるわずかな割合を占めるに過ぎませんが、売上は驚異の33.5%増を記録しています。今年上半期で最も売れたアルバムは？ダフト・パンクの『ランダム・アクセス・メモリーズ』です。総売上61万4000枚のうち、3万2000枚が大型のアナログレコードでした。
数年前、ビリー・ジョエルのレコードを4枚買って、ジャケットを額装したかったんです。それからレコードプレーヤーも買いました。何の変哲もないから、と。先日、夫が近所の庭で買ったアレサ・フランクリンのアルバムをかけてくれました。
エンドテーブルに置いてある古いCDはまだ聴いていません。車と赤ちゃんの世話をした後では、もう再販できるレベルには達していないと思います。
