ビル・ゲイツの著書『ソースコード』は、マイクロソフト界の大物である彼の初期の時代を驚くほど率直に描いた回想録である。
LSDトリップの翌朝は絶対に歯医者に行かないように。これは、ビル・ゲイツ氏の新しい回顧録『ソースコード：私の始まり』から得た、意外な教訓の一つだ。
「もしもう一度LSDを摂取することがあったら、一人では絶対に摂取しないと誓った。特に次の日に歯科治療などの予定があるときには摂取しないと」と彼は記しており、ジミ・ヘンドリックスを愛する友人で後にマイクロソフトの共同設立者となるポール・アレンの助言に従い、幻覚剤の「経験者」になるというタイミングの悪い決断をしたことについて述べている。
ゲイツの生涯を描いた予定の三部作の第 1 作である『ソース コード』は、シアトルでのゲイツの素晴らしい子供時代、ハーバード大学での短い在籍期間、そしてアルバカーキでの「マイクロソフト」の初期の時代 (当時は会社が破産し、新入社員から 7,000 ドルを借りなければならなかった時代) を扱っています。
物語は 1979 年に、ゲイツとアレンが雑多なプログラマーたちと MS-DOS、BASIC、そしてまだ駆け出しの PC ソフトウェア スタートアップ企業を連れて帰国する直前に、クリフハンガーで終わります。
これは、今日の数兆ドル規模のテクノロジー界の巨人の舞台裏を描いた物語ではありません。ゲイツ氏のここ数年の人生を全て明かすものでもありません。しかし、この本を読むと、まるで誰かがよく知られた白黒のスケッチを拾い、細部を描き込み、鮮やかな色で彩色していくのを見ているかのような感覚になります。
これは、読者がゲイツが次の 2 冊でもその調子を維持できることを期待させるほど、興味深い内容です。
「大成功を収めた人の贅沢の一つは、自分の欠点を認める覚悟があることだ」と彼はこの本に関するGeekWireのインタビューで語った。
『ソースコード』にはそうした自白が数多く見られる。しかし、個人的な歴史というよりも、現代社会に新たな意味を持つ起業家物語と言えるだろう。アレンとゲイツはソフトウェア業界でニッチな領域を見つけ、PCとの運命を共にした。それは、OpenAIなどが人工知能の台頭を糧に21世紀の巨大テクノロジー企業を築き上げているのとよく似ている。
ゲイツ氏の言葉を借りれば、50年前、コンピューティングは事実上無料になりつつあり、時間を共有する贅沢品から技術的なコモディティへと移行しつつありました。これにより、ワープロ、電子メール、スプレッドシートといった当時最も人気のあるアプリケーションが登場しました。
「今、何が起こっているかというと、知性が無料になりつつあるということです」とゲイツ氏はインタビューで述べた。「そして、それはコンピューティングが無料になることよりもさらに大きな意味を持つのです。」
ゲイツとアレンにとって、マイクロソフトの火付け役となったのは、ポピュラー・エレクトロニクス誌の表紙を飾ったAltair 8080を見て、PC革命が自分たち抜きで起こっているのではないかと懸念したことでした。しかし、ゲイツが本書で詳述しているように、彼らとその友人たちは、レイクサイド・プログラミング・グループという名で事業を展開する新進気鋭の起業家として、何年もかけて火種を集めてきたのです。
過去の伝記でよく聞かれる逸話、例えば、アレン氏がアルバカーキ行きの飛行機の中で Altair 8080 BASIC のブートストラップローダーを書いたことなどは、ゲイツ氏の語り直しによってさらに迫力が増している。
「なんてことだ、4つも印刷されたぞ！」ソフトウェアが奇跡的に動作したとき、アルタイルの製造元MITSの社長エド・ロバーツは叫んだ。ゲイツは祝賀ディナーの席でアレンからそう言われたのを覚えている。
この本は太平洋岸北西部の典型的な物語です。大学3年生の時、オリンピック山脈での過酷な冬のハイキング中、ゲイツは頭の中でコードを最適化することで寒さを忘れようとしました。雪の中を歩きながら、頭の中でBASICの式評価器をデバッグしていたのです。
これは友情と悲劇の物語です。ゲイツは、ビジネス、経済、そして歴史への幼少期の情熱を育んだ親友、ケント・エバンスとの深い絆について綴っています。自らの限界に挑戦することで知られた彼は、17歳で登山中の事故で亡くなりました。
大人になっても共に働く運命だったかのようだった。ビルとケントが創業者コンビだったら、マイクロソフト、あるいは彼らが創り上げたであろうものは何だっただろうかと、思わずにはいられない。
「彼は間違いなく私の親友でした」とゲイツは語り、二人の年上の学生、アレンとリック・ウェイランド（後にマイクロソフトの最初の社員となる）との絆を説明した。「ケントとは毎晩話をして、色々なことをブレインストーミングしていたんです」
この本の最後の章は、歴史が展開していくように感じられ始める。
たとえばゲイツ氏は、1977年にサンフランシスコで開催された第1回ウエスト コースト コンピュータ フェアに参加したときのことを思い出し、数ブース離れたところに「黒くて長い髪、短く刈り込んだあごひげ、スリーピースのスーツを着た」男性がいて、その周りに人だかりができていることに気づいたという。
ゲイツはこう語る。「遠くからでも、彼には独特のオーラがあるのが分かりました。『あの人は誰？』と心の中で思いました。それがスティーブ・ジョブズに会った日だったんです。」
この本は、若き日のビル・ゲイツの心の内を垣間見せるものです。彼は聡明で、行動力があり、知識欲が旺盛で、人とは違った考え方や行動をしていた少年でした。ある時、彼は両親のお金をこっそり使って教科書を2セット購入しました。1セットは自宅用、もう1セットは学校用です。勉強も関心もないと思わせるためでした。しかし実際には、彼は学業で優秀な成績を収めていました。
しかし、その根底にあるのは、彼を取り巻く人々への賛辞です。友人、教師、妹のクリスティとリビー、そして亡き両親のビル・ゲイツ・シニアとメアリー・ゲイツ。息子が両親を演じている姿を見て、私はもっと良い親になろうと思いました。（とはいえ、もし私の十代の息子が夜中にこっそり抜け出してバスに乗ってコンピューターラボに通っていたら、私はきっと気づくだろうと思います。でも、当時のシアトルと世界は今とは違っていました。）
実際、彼は幼少期のセラピストから言われた通り「幸運な子供」だった。
ゲイツは両親を、賢明で思慮深く、思いやりがあり、信念を貫き、地域社会を深く愛する人物として記憶している。夕食の席で父親が彼の顔にコップ一杯の水をかけた時を除けば、両親は彼の反抗的な行動に耐え抜いた聖人のようだった。
「シャワーをありがとう」とゲイツは言い返した。その後、彼はこう綴っている。「私はゆっくりとフォークを置き、立ち上がり、階下の自分の部屋へと歩いた。優しい父が癇癪を起こすのは初めて見た。自分が父をそこまで追い詰めてしまったとは、本当にショックだった」
彼は、彼の言葉を借りれば、「複雑な息子」だった。
ゲイツはエピローグでこう書いている。「もし私が今大人になっていたら、自閉症スペクトラム症と診断されていただろう。私が子供だった頃は、人によって脳の情報処理の仕方が異なるという事実は、広く理解されていなかった。」
彼は、両親に同情の意を表している。「両親には、息子がなぜ特定のプロジェクトに夢中になるのかを理解するのに役立つ指針も教科書もなかった。社会的な合図を見逃し、他人への影響に気づかずに失礼で不適切な発言をすることもあり得たのだ。」
ゲイツ氏はGeekWireに対し、自身の個人的な経験の一部を共有することで、他の人々の助けになればと願っていると語った。「私がそれを強みに変えたという事実を、人と違う人たちに知ってもらうことは、本当に価値があると思います」と彼は語った。
本書は、定義上、ゲイツの視点から語られており、回顧録としての当然の制約をすべて伴っている。しかし同時に、綿密に取材された伝記のような雰囲気も持ち合わせている。これは決して偶然ではない。
元ウォール・ストリート・ジャーナル記者で、現在はゲイツ氏のために働くロブ・ガス氏は、何年もかけて調査に取り組んできた。ゲイツ氏のレイクサイドでの出来事を掘り起こし、彼の記憶が事実誤認であることが判明したのだ。（実際、彼は9年生の時の成績はオールAではなく、AとBが混ざっていた。）
この深い調査は物語をさらに強固なものにしている。例えば、レイクサイド高校1年目の終わり頃、ゲイツが自分がこの高校にふさわしい場所なのかどうか疑問に思い始めた頃、彼自身も知らないうちに、後に彼の人生を決定づけることになる何かが舞台裏で起こっていたのだ。
「もしあの春、レイクサイド新聞の最終号に注目していたら、2ページ目の下部に2段落の記事があったことに気づいたはずだ」と彼は書いている。「秋から数学科にコンピューターが導入されるという内容だった。『学生たちがこれを使って大規模なプロジェクトに取り組むことを期待する』と、記事は感慨深く綴っていた」
これらのプロジェクトがどれほど大規模になるかは誰も想像できなかったでしょう。
70歳に近づいたゲイツにとって、今は幼少期に焦点を当て、マイクロソフトや晩年の辛い物語は将来の回顧録に託すのは都合が良かったのかもしれない。しかし、その間、彼はこの本で高いハードルを設定した。
ビル・ゲイツ著『Source Code: My Beginnings』がKnopf社から2月4日に発売される。
