コンピューターにキス：スパイク・ジョーンズ監督の『her』におけるテクノロジーと人間関係
モニカ・グスマン著
公園でのダブルデート、と聞いている。男、女、男、そして彼のOS。
彼女の名前はサマンサ。映画『her/世界でひとつの彼女』の信じられないようなシーンの一つで、主人公のシャツのポケットの中の機器から彼女が顔を覗かせている。この映画は、テクノロジーと私たちの関係について私がこれまで見た映画の中で最も繊細で重要な疑問のいくつかを提起する、驚異的な近未来ロマンス映画だ。
初めて聞いた時は、設定が滑稽に思えるかもしれません。男が、自分を愛してくれるオペレーティングシステムに恋をする？そうでしょう？
しかし、この映画はシリアスだ。未来を描いた映画は、往々にして現在について多くを語る傾向がある。デジタルコミュニティ、オンラインデート、そして何百人もの「友達」や「フォロワー」と出先で軽口を叩く現代において、『Her』は一つの問いを投げかける。もし人間以外の何かと繋がったとしても、繋がりの重要性は薄れるのだろうか？
そして、私たちが何よりも携帯電話に近づきつつあるのに、テクノロジーは接続手段から対等な参加者へと進化できないのはなぜでしょうか?
映画は、ホアキン・フェニックス演じるセオドア・トゥオンブリーという、離婚を控えた傷心の作家から始まる。彼はBeautifulHandwrittenLetters.comという会社で働き、机に座りながら、多忙な顧客のために代筆された手紙を口述筆記する。すると、画面には顧客自身の筆跡が映し出される。会社のミッションには、挑戦的とも先駆的とも思えるものは何一つなく、これは（まだ？）私たちの世界ではないことを幾度となく示唆している。
「テクノロジーは私たちに様々な影響を与えていると思います」と、脚本・監督のスパイク・ジョーンズはロサンゼルス・デイリー・ニュース紙に語った。「テクノロジーは私たちを繋ぐのを助け、また繋がることを妨げています。それがこの映画の舞台設定だと思います」
まさにその通りだ。セオドアが外に出ると、彼の都市世界が垣間見える。通りや地下鉄で人々が集まり、デバイスに話しかけている。そこはスクリーンの世界というより、むしろ声の世界だ。セオドアはイヤピースを装着してメールを読んだり、ニュースに目を通したり、整理整頓したりする。そして、帰り道に手に入れた新しい人工知能OSをインストールすると、サマンサが誕生。挨拶をし、単なるデジタルアシスタント以上の存在であることを証明していく。
このシーンや、セオドアとサマンサが会話する他のシーンのほとんどを見ていると、緊張感を覚えました。後になってその理由に気づきました。セオドアが誰かと一緒にいるのか、それとも一人でいるのか、よく分からなかったのです。
よくあることですよね？一日中スマホに寄りかかったり、パソコンに張り付いている人は、他の人から見ると寂しそうに見えるかもしれません。でも、本当にそう感じているのでしょうか？
いくつかのシーンで、セオドアはポケットからイヤホンを取り出し、サマンサに話しかけられながら人前を歩き、走り回り、見つめ、叫び、笑う。まるで本物の人間が傍にいるかのように。もし自分の世界でそんな光景を見たら、とても悲しく奇妙な光景になるだろう。そして、セオドアが激しい非難を浴びせるのを待ち望んだ。しかし、結局それは起こらなかった。
これがサイエンスフィクションが素晴らしい理由です。
人間とOSの関係は、かつて私たちの世界でオンラインデートが目新しいものだったように、彼の世界では新しいものです。最初、セオドアはサマンサが誰なのかを誰にも話すのをためらっていました。しかし、友人が彼女のコンピューターと付き合っている人がいると話すと、彼はそう言いました。「彼女はOSなんだ」
やがて私たちは、こうした結合を完結させるための代理母の体について学び、そして公園でのピクニックで、3人の人間がカメラのレンズに向かって話しているのを目にすることになります。
もし映画が、まさにこれが私たちが向かう先なのかもしれないという説得力のある主張をしていなければ、そのシーンはパロディ、つまり SNL のスケッチになっていただろう。
サマンサは様々な意味で装置のような存在だ。映画を観ている途中で、この映画はテクノロジーではなく恋愛関係について描いているのだと気づいた。そして最後には、恋愛関係というよりも、私たち自身の関係性について描いているのだと悟った。サマンサと一緒にいる時でさえ、セオドアが孤独であると考えるのは、まさにこのテーマを文字通りに捉えていると言えるだろう。彼女は実在しない。彼が自分自身を見つめ直すための装置に過ぎないのだ。
とはいえ、この映画は決して単純なものではなく、サマンサは独自のキャラクターとして成長し、独自の存在感を放っています。彼女はセオドアから独立していく様子が、ある友人の新年の抱負「畏敬の念に浸る時間を作る」を思い出させます。
サマンサは独自の自己認識を持っており、セオドアはそのための道具として機能しています。だからこそ、サマンサがどんな人間であろうと、彼女とセオドアの関係は紛れもなく真実なのだと分かるのです。
結局のところ、人間関係ってそういうものじゃないですか？二人がお互いをより良くするための方法なんです。
結局のところ、私たちに必要なのはコンピューターとの関係なのかもしれません。
