テトリスと人生で成功する方法：18歳のテトリスグランドマスターの7つの秘密
献身的な姿勢は、あらゆる場所で見ることができます。オフィスでも、フットボール競技場でも。
Ballard's Full Tilt Ice Cream の奥にひっそりと佇む、光沢のある昔ながらのアーケード。
18歳のケビン・ビレルはほぼ毎晩ここにいる。ワシントン大学の1年生である彼は、『テトリス ザ・グランドマスター3』で世界グランドマスターの称号を獲得したわずか5人のうちの1人だ。2人は日本国外出身者で、28年の歴史を持つシリーズの中でも最も難易度の高い最新作だ。
先週のTEDxUofWでの講演を、5月に開催されるシアトル・スタートアップ・ウィークエンドで再び行うビレル氏は、人から「ただのゲーム」と言われるこのゲームを1000時間以上プレイしたと推測している。しかし、彼が制覇した他のアーケードゲームと同様に、テトリスの面白さは遊びの中にあるのではなく、達成への飽くなき探求心の中にあるのだ。
「何かにおいて、より上手くなることについて、たくさん学びました。本当に、何でもいいんです」と彼は言った。
破片が次々と落ちてくる中、彼が得た7つの教訓は次の通り。
1. 過剰な練習は報われる
ビレルは、2009年2月、2010年6月、2011年9月にそれぞれ『テトリス：ザ・グランドマスター1』『ザ・グランドマスター2』『ザ・グランドマスター3』でグランドマスターの地位を獲得したが、高校卒業後、その達成に1日最大6時間を費やしていた当時は「人生がない」ように見えたことを自覚しており、それを誇りに思っている。
しかし、7歳のときにダンスダンスレボリューションにハマって以来、彼はゲームで上手くなりたいと決めたら、本当に本当に上手くならなければならないのです。
何百ラウンドものテトリスプレイは「人生を奪った」と彼は言う。ゲームプレイの記録と分析に費やした時間も同様だった。しかし、各ラウンドを通して、より上達するためのアプローチや調整すべき要素を見つけることができたのだ。
「自分の弱点をうまく見つけられるようになった」と彼は言った。そして彼は、他の多くのことと同じように、ゲームをマスターするには粘り強さ、忍耐、そして常に時間が必要だということを学んだ。
近道を探すのは無駄です。
「今は数学の授業を受けているんですが、本当につらいんです」とビレルは言った。「でも、自分が何を知らないかは分かっています。必ずそこに到達します。」
2. 終わるまでは終わらない
ビレルがテトリスの画面上部にある駒をスタック上の理想的な位置（20回中19回）にテレポートさせる様子を追うだけでも大変です。しかし、Full Tiltで「テトリス：ザ・グランドマスター2プラス」をプレイした際に、数度のミスで大きな代償を払い、スタックがとてつもなく高く積み上がるのを見た時（上の動画をご覧ください）、どうして彼があんなに冷静でいられるのか理解できませんでした。
「どんなに状況が悪化しても、何とか対処できるものにしないといけない」と、ビレルはミスで数列を失った後に言った。アーケードのボタンの上で、彼の指はひらひらと震えていた。
「良い試合をしたいなら、続けなければならない。」
数秒後、彼は何もなかったかのように画面の下部で再び演奏を始めました。
3. 「第二の性質」を目指す
ビレルに、TGM2のラウンドをスマホで録音してナレーションを頼んだ時、断られるんじゃないかと半ば予想していた。全力でプレーするということは、集中力を最大限に発揮し続けるということだろう。ビレルは肩をすくめた。
「私の考えでは、自分がやっていることについて考えすぎてしまうなら、まだ十分に理解できていないということです」と彼は言った。「何をすべきかが分かれば、それについて考える必要は全くないはずです。」
約9分間のラウンドの最後のレベルに到達したとき、彼は静かにする必要があることを静かに宣言した。
4. 戦う相手を選ぶ
Full Tiltのあらゆるゲームのリーダーボードには、Birrellのアーケード版イニシャルであるKCB（オンラインではKevinDDR）が載っている。しかし、彼が挑戦したゲームの数だけ、放棄したゲームもいくつかあるのだ。
「自分にはトップに立つ能力があるかどうか、自覚する必要がある」と彼は言った。「あまり悲観的になりすぎる必要はないが、一度何かで成功すれば、自分が順調に進んでいるかどうかが分かる。もしそうでないなら、自分に問いかけなければならない。他のことに時間を費やせるのに、なぜ苦労するのか？」
Xbox Live アーケードの「トライアルズ HD」は、彼がしばらくしてやめてしまったゲームの一つだ。「スタークラフト」も同様だ。1日の時間がもっとあれば、好きなゲームは何でもプレイできる。しかし現実世界では、彼はどちらかを選ばなければならない。
「できることには限りがある。全てにおいて最高になることはできない。」
5. 競争を受け入れる
ビレルは高校時代に日本語を学んだ。テトリスをはじめとするゲームの最高峰を担う、主に日本人ゲーマーのコミュニティに感銘を受けたのもその一因だ。彼らは世界中のテトリスの達人と共に、彼のライバルであり、同時にインスピレーションの源でもある。そして、彼らはいつも語り合っている。
ビレルはソーシャルメディアや他のIRCチャットで日本のプレイヤーと連絡を取り合い、自分の戦績を報告したり、彼らの戦績を聞き取ったりしている。2011年10月、彼はロサンゼルスで開催されたクラシックテトリス世界選手権で、多くの日本人プレイヤーと直接会った。彼らはヒントやコツ、チュートリアルまで共有している。まるで、他のプレイヤーの実力を知ることでしか、自分自身の上達への意欲を高めることができないと、皆が気づいているかのように。
「高校の競争が十分ではないと思います。生徒に悪い気分を抱かせないということに重点が置かれすぎています」とビレル氏は言う。「生徒に良い成績をあげさせたいなら、競争させなければならないのです。」
6. 休憩を取るタイミングを知る
ビレルは「テトリス：ザ・グランドマスター」シリーズで、あと1つトロフィーを獲得できる。TGM3の「クラシック・グランドマスター」だ。他の多くの「テトリス・グランドマスター」とは異なり、クラシックの王冠は1ラウンドの好成績ではなく、連続した好成績で獲得できる。
「それは信じられないほど難しい」とビレル氏は語った。
クラシックモードを18時間もプレイし続けた（「ほぼ自由時間の全てを費やした」という）後、彼はタイトル獲得に必要な昇格試験にたどり着いた。当時もその後も、日本以外では誰も到達したことのない偉業だったが、彼は不合格だった。その後数週間でさらに5回昇格試験に挑んだが、いずれも不合格だった。最終的に彼は休憩を取り、新たな熱中である競技、ピンボールに時間を費やした。そして、新たな視点で再び挑戦する。
7. 批判を無視する
ビレルは自身をデジタルアスリートだと考えている。しかし、少なくとも多くのアメリカ人にとって、ゲームはあくまでも自己娯楽だ。だからこそ、ビレルにとって、自身の絶え間ないプレイが全くそうではないことを説明するのは難しい。
「よく聞くけど、ただのゲームだ、とか何とか言われるんだよね」と彼は言った。「多くのものに、本質的な価値なんてそんなにない。自分がどう捉えるかで決まるんだ」
リーダーボードの頂点に立ったことで、ビレルはどんな分野でもトップに立てるということを学びました。これは素晴らしい教訓です。ワシントン大学でコンピュータサイエンスの学位を取得し、きっと夢中になれるプログラミングの仕事に就いたら、プログラミングを学ぶ手助けをしてくれたゲームコミュニティに恩返しをしたいと考えています。たとえ、次から次へとゲームを攻略しようと奮闘していても。
「ゲームは私そのもの。やらずにはいられない。」
