Ipad

この瞬間を生きるか、それとも捉えるか？日々のデジタルジレンマに直面

この瞬間を生きるか、それとも捉えるか？日々のデジタルジレンマに直面
写真はTom Simpson氏によるもので、Flickrから引用されています。
写真はTom Simpson氏によるもので、Flickrから引用されています。

月曜日に生後10ヶ月の息子を連れてディズニーランドに行きました。その日の動画を夫が見たとき、私は謝りました。あまり良いものは撮れなかったと思っていたからです。

「それはいいことだ」と彼は言った。「きっと、ただ楽しんだだけだろう」

時々、カメラが登場する前の生活がどんなだったか思い出します。何かをするために外に出たら、ただただそれをこなしていく。立ち止まることも、何かを撮影するために立ち止まることを考えることもなかったでしょう。そんな世界は私にはわかりません。あなたも知らないでしょう。私たちが生きている限り、瞬間を捉えることは人生の一部でした。今日、その衝動はかつてないほど強く、その喜びはかつてないほど大きく、記録する行為はかつてないほど容易になっています。

私たちが向かう場所を見た母は、「たくさん写真を撮ってね！」とFacebookにコメントしました。

モニカ・グスマン
モニカ・グスマン

まあ、もちろんです。

その日のFacebookとTwitterに投稿した写真は携帯で撮りました。デジタル一眼レフカメラで撮った写真は写真用ハードドライブに保存しました。私は両親と義理の両親に直接送る写真を撮りました。そして、赤ちゃんがミッキーマウスの帽子をかぶろうとしたり、プルートに「こんにちは」と声をかけたり、ターザンのツリーハウスのロープ越しに覗き込んだりする様子を、あちこちでビデオ撮影しました。ターザンのツリーハウスは、子供の頃、父親が何も知らない訪問者にストロー一杯のレモネードを落とした場所です。

毎日、頭の中でバックグラウンドで起動しているアプリが、記憶に刻むべき瞬間をスキャンしています。節目の日には、それが前面に出てきます。これは個人的な計算ですが、立ち止まって自問することはほとんどありません。「記録することと生きることのバランスが取れているかどうか、どうすればわかるのだろう？」

赤ちゃんを産むときほど、自分が間違ったことをしているのではないかと不安になるものはありません。

一方で、彼は毎日変わっていく。これほど時間の経過に憤りを感じたことはなかった。瞬きすれば見逃してしまう。ビデオに撮れば、全てが記録される。

しかし、それを体験する時間は残りましたか?

個人アーカイブの重要性は計り知れません。先月、父がFacebookページに信じられない動画を投稿しました。1960年代風のざらざらした映像が数分続く中、3人の小さな子供たちが歩き回り、ポーズを取り、また歩き回る様子が映し出されていました。そのうちの一人、4歳児の顔がクローズアップで映っていました。あの満面の笑みはどこかで見たことがあるような気がしました。ああ、そうだ、父だ、と気づきました。

彼は幼児期に、映画監督の父親を持つ子供と友達になれたという幸運に恵まれました。母は羨ましがっていました。母は子供の頃の自分のビデオを全く持っていないのです。

写真を撮る
写真は Joe Parks 氏によるもので、Flickr から引用されています。

記録は今やより社交的になり、それが妙に感情的になったり、競争的になったりすることもある。妊娠中は、毎週お腹の写真をFacebookに投稿し、背後のホワイトボードには成長の記録まで書き込んでいた。もっと巧妙な、お腹が大きくなっていく写真を見ると、少しばかりイライラした。「いいね！」の裏で、こっそりと、よくもまあ、と思わずにはいられなかった。記憶力は向上しているのだから。

それは、ジョーンズ一家と肩を並べることです…そして彼らの節目の Facebook 写真です。

もちろん、思い出は究極的には個人的なものであり、社会的な層とその複雑さにもかかわらず、そこにこそ大きな価値がある。11歳くらいの頃、母にスクラップブックを作ってほしいと頼んだ。そこには3つくらいのことを書いただけで、それで終わりだった。当時は思い出すことは重かったが、今では共有という軽いものに寄りかかっている。手早く近況をアップデートするという短期的な報酬は、振り返って愛せる瞬間のコレクションという長期的な報酬へと繋がる。

Facebookで自分の写真をクリックしながら、20代の激動の8年間を何度も何度も振り返り、ノスタルジックな恍惚状態に何時間も浸ってきたことか。時には偶然の出来事もある。最新の自分の写真を読み込もうとしたら、ギャラリーを間違った方向にクリックして、2005年の自分の白黒写真にたどり着いた。その写真では、ヒューストンへの恐ろしい引っ越しの前に手放さなければならない、安っぽい椅子に座っている。それよりも、溜まっていた何かを吐き出すため、ニューハンプシャーで神経質な大学を卒業した私が、シアトルで結婚して子供を持つ作家になった経緯を、もう一度思い返したい衝動に駆られることが多い。

デジタル時代の記録は、生活の隅々まで完璧に収まると言いたくなりますが、私たちは時にすべてを収めようとして、視野を広げすぎてしまうことがあります。自分の目で見るか、スマートフォンの目で見るか。両方を同時に行うことは不可能です。

生きているだけで十分で、記録に追われる日々は気が散るだけだと言いたくなる気持ちもある。でも、ありふれた瞬間でさえ、良い方向に変わっていくのを目の当たりにしてきた。日曜日、友人の結婚式が終わった後、私は幸せだったけれど、体が痛くて少しイライラしていた。不機嫌な息子に安全な距離を置いてピューレをあげるために、ハイヒールを履いて芝生の上で遠くに座っていなければならなかった。

式が終わり、私たちが立ち上がると、夫が一眼レフカメラを取り出して写真を何枚か撮りました。そのうちの1枚は、私と息子の、今では一番のお気に入りの写真です。息子を抱きしめ、二人の顔には大きな晴れやかな笑顔が浮かんでいます。くだらないイライラは消え、より深い喜びが増幅しました。

それは決して忘れられないことだ。