スティーブ・ジョブズの人生をオペラに変える：人間、神話、そしてすべてを変えたテクノロジーのバランス
それはマーク・キャンベルが夢見ていたプロジェクトではありませんでした。
「スティーブ・ジョブズをオペラにするアイデアを提案したのは、実は作曲家のメイソン・ベイツだったんです」と、以前の作品でピューリッツァー音楽賞を受賞した台本作家のキャンベルは回想する。「でも私は『ああ、とんでもない』と思いました。というのも、当時のスティーブ・ジョブズに対する私の印象はあまり良くなかったからです…彼にはいくつか悪い面があり、私はそれしか知らなかったんです」
しかし、キャンベル氏は、アップルの共同創業者の人生を調べていくうちに、物語の中に入り込む道を見つけたと語る。そして、「メイソンの言う通りだった。これはオペラにぴったりの題材だ」と気づいた。
キャンベルの詞とベイツの音楽が融合したこの作品は、今月シアトル・オペラで上演される「スティーブ・ジョブズの（革命）革命」で西海岸初演を迎えます。このオペラは、1965年の少年時代から2011年に56歳で亡くなるまで、様々な時間を駆け巡りながら、死と向き合うジョブズが、形成期の記憶を辿ります。それぞれの場面は、キャンベルが言うところの「スティーブ・ジョブズの様々な側面、そして私たちがこれらの出来事からどのように影響を受けたか」を浮き彫りにしています。
このオペラは今月、サンタフェ・オペラによる2017年オリジナル・プロダクションのアルバムが3部門ノミネートを経てグラミー賞最優秀オペラ録音賞を受賞し、大きな節目を迎えました。「オペラ」という言葉は、窓のない建物に何時間も閉じ込められ、トイレも見えない状況を指す残酷な婉曲表現ではないかと懸念する人もいるかもしれませんが、シアトル公演は85分間の緊張感あふれる上演時間で、休憩なしです。これは、AppleのiPhoneやiPadの影響を受けた集中力の短さを反映したものであるのかもしれません。
キャンベル氏は、演出家のケビン・ニューベリー氏、ジョブズ役のバリトン歌手ジョン・ムーア氏とともに、シアトル・オペラの新しいオペラ・センターで行われた公開プログラムで私と対談し、欠点だらけの輝かしいジョブズの人生をオペラ芸術に変えることについて語った。
当然のことながら、3人ともAppleユーザーだ。「役作りは全部、オーディオももちろんスコアも、iPadで覚えました」とムーアは語る。「プレイリストはApple Watchで操作しています。耳にはAirPodsを使っています…ある意味、スティーブ・ジョブズは誰よりも私の人生の一部なのです。」
キャンベル氏のアップルへの愛着は、共同創業者に対する初期の疑念にもかかわらず、数十年前に遡る。「1984年に初めてMacintoshを手に入れました。イーストビレッジの小さなスタジオのキッチンテーブルの上に置いてあったんです。本当に驚きました。以前は広告とデザインの仕事をしていたので、この美しいマシンにすっかり魅了されたんです」と彼は語った。
ニューベリー氏によると、特に興味深いのは、ジョブズという人物と彼が創造したものの組み合わせだという。「私たち自身の情報、つまり電話やコンピューターのような、私たちの魂を映し出す黒い鏡のような情報をこれほど多く含んだガジェットや芸術作品、テクノロジーはかつて存在しなかった」と彼は語った。「では、彼はどのように考えたのだろうか？」
この作品は、ジョブズの人生で実際に起こったことを逐一再現するものではありません。実際、台本にはAppleやジョブズ財団による「承認・支持」を受けていないことが明記されています。しかし、「すべては実際の出来事に基づいています」とキャンベル氏は語ります。「カリグラフィー教室は実際に起こったことです。野外でLSDを摂取したことも実際に起こったことです。クリスアン（ジョブズの恋人、ブレナン）は、ウォズ（共同創業者のスティーブ・ウォズニアック）とスティーブが最初のボードを作っている時に邪魔をしたのでしょうか？いいえ、おそらくないでしょう。でも、それはドラマです。すべて事実に基づいています。」
それでも、スマートフォンのアップグレードサイクルではなく、何世紀にもわたって寿命が測られる形式の芸術作品を制作するには、キャンベル氏は何を省くかについて真剣に考える必要があった。
「かなり早い段階で、製品名を口に出さないことに決めました」と彼は言った。「最初の曲でiPhoneについて歌っています。最初の大きなナンバーは製品発表の曲です。でも『iPhone』とは言いません。Apple Oneコンピューターとか、そういう類のことは言いません。そういう言葉遣いだと、ちょっと時代遅れになってしまうから」
Appleのライバル企業でさえ無視されている。Microsoftは「シアトル」か「ビッグM」と呼ばれるだけだ。
ニューベリー氏は、作品自体もキャラクターであり、「物語の根幹を成す」ものだと述べた。「Apple製品そのものと同様に、この作品の目標は、完全にシームレスなもの、つまり形式と内容、機能と芸術性が完全に融合し、互いに切り離せないものを作ることでした」と彼は語った。つまり、一幕物のオペラでは、作品全体が一体となって流れるように展開し、「何が映像で、何が照明で、何がデザインで、何が振付なのか、全く区別がつかないほどです。なぜなら、作品全体が一つのユニットとして動いているからです」
しかし、カルト的な人気からポップカルチャーの象徴へと変貌を遂げた人物を題材にしたオペラを制作するということは、単にアップルの共同創業者を讃えることだけだという印象を受けるかもしれないが、その光と影は舞台の上に存在している。この作品は、ジョブズをテクノロジーの神話的英雄として描くことを主眼に置いているわけではない。
「この神話を脇に置いて、彼は今、妻のローレン（パウエル・ジョブズ）と2度目のデートをしているのに、彼女に対してどんな感情を抱いているのか？」とキャンベルは言った。「彼女を愛するがゆえに、彼は心の中で崩れ落ちていくのだろうか？それが人間の物語だ。」
「これは、天才であること、理解されること、そして誤解されることに取り組もうとする人間についての物語です」とニューベリー氏は語った。
ムーア氏によると、このオペラには失敗が繰り返し登場する。「スティーブが恋に落ちていく様子、ビジネスに失敗する様子を観客は見ることができる。『スティーブは嫌な奴で、アップルはうまくいっていなかった』という単純な話ではなく、より人間的な視点で、そうした点を確認するために、彼の失敗を観客は見ることができる」とムーア氏は語った。「それが彼を貶めていると思う」
ムーア氏は、このオペラが出演者たちの心に響くことを願っている。「もし誰かがこのオペラに来るとしたら、それはウォズでしょう。ウォズニアックならきっとここに来て、『彼らが作ったものを見てみたい』と思うでしょう」と彼は言った。
彼が会いたい人がもう一人いる。「舞台のドアから出てくる時に、横に女性がいて、近づいてきて私を掴んでくれるのが最高だよ」とムーアは言った。「ローレン・ジョブズだ。彼女に『ありがとう』って言ってもらえるのが夢なんだ」
（「スティーブ・ジョブズの（R）革命」展はシアトルのマッコーホールで2月23日から3月9日まで開催されます。）
